Los temas de que se ocupa esta obra —Eurípides y Sócrates, Apolo y Dioniso, la 
epopeya y la lírica, etc.—, así como las funciones docentes de su autor —catedrático 
de Filología Clásica en Basilea desde 1869— hicieron pensar inicialmente a la crítica 
académica que El nacimiento de la tragedia no era sino un tratado erudito para 
helenistas. 


Sin embargo, ya desde este primer libro Friedrich Nietzsche se proponía realmente 
exponer las líneas maestras de una nueva concepción del mundo que iría perfilando 
en obras sucesivas y que gira en torno al pensamiento trágico, la intuición de la 
unidad de las cosas, la afirmación recíproca de la vida y de la muerte, el eterno 
retorno y la inocencia del devenir. 
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Introducción 


E, otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del hombre, lo 


mismo que todos los trasmundanos. Obra de un dios sufriente y atormentado me 
pareció entonces el mundo. 

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética de un dios; humo 
coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho. 

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú —humo coloreado me parecía todo eso 
ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de sí mismo—, entonces creó el 
mundo. 

Ebrio de placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufrimiento y perderse a 
sí mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mismo me pareció en otros tiempos el 
mundo. 

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imperfecta, de una 
contradicción eterna —un ebrio placer para su imperfecto creador—: así me pareció 
en otro tiempo el mundo. 

Y así también yo proyecte en otro tiempo mi ilusión más allá del hombre, lo 
mismo que todos los trasmundanos. ¿Más allá del hombre, en verdad?Ú”. 


Así interpreta Nietzsche muchos años más tarde, en una alusión tácita, el significado 
de este pequeño y explosivo libro, el primero de los suyos y el de irisaciones más 
numerosas y dispares. Un libro con el que Nietzsche se convirtió definitivamente en 
un «intempestivo», un libro que provocó un estupor tan grande, que durante largos 
meses la única respuesta al mismo fue un silencio de hielo. Sólo a través de cartas y 
en cuchicheos de pasillos universitarios se manifestaban las opiniones sobre él. 
Wagner, él sí, daba gritos de júbilo: por vez primera un catedrático universitario 
otorgaba un espaldarazo «científico» a su obra musical. Los demás callaban. Y 
cuando el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentísimo de Ulrich von 
Wilamowitz-Móollendorff, fue para invitar a Nietzsche a que bajase de la cátedra y 
abandonase la enseñanza universitaria. 


Creo que queda dada la demostración —dice— de los graves reproches de ignorancia 
y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo, temo haber sido injusto con el señor 
Nietzsche. Si me replica que él nada quiere saber de «historia y crítica», de «la 
denominada historia universal», que lo que él desea es crear una obra de arte 
apolíneo-dionisíaca, «un medio de consuelo metafísico», que sus aseveraciones no 
tienen la realidad vulgar del día, sino la «realidad superior del mundo onírico» — 
entonces revoco y retiro formalmente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su 
evangelio, entonces mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un 
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místico, no soy un hombre trágico, para mí no podrá ser eso nunca más que un 
«accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, 
añadido a la seriedad de la existencia», también a la seriedad de la ciencia: sueño de 
un embriagado, o embriaguez de un soñador. Una cosa exijo, sin embargo: que 
Nietzsche se atenga a lo que dice, que empuñe el tirso, que vaya de la India a Grecia, 
pero que baje de la cátedra, desde la que debe enseñar la ciencia; reúna junto a sus 
rodillas tigres y panteras, pero no la juventud filológica de Alemania, la cual debe 
aprender, en el ascetismo de un abnegado trabajo, a buscar en todas partes 
únicamente la verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a fin de que 
la Antigúedad clásica la proporcione la única cosa imperecedera que promete el favor 
de las musas, y que sólo ella puede proporcionar con esa plenitud y pureza: 


el contenido en su pecho 
y la forma en su espíritul”, 


¿Qué había pasado para que fuese ésta la respuesta del «mundo universitario» al 
primer libro de un joven catedrático de veintiséis años en el que tantas esperanzas 
estaban puestas, del que su maestro Ritschl, el más grande de los filólogos de 
entonces, había dicho al recomendarlo para la cátedra de Basilea: «podrá lo que se 
proponga»? ¿Cuál fue la causa de ese equívoco enorme, a consecuencia del cual 
Nietzsche no pudo dar clases al semestre siguiente en la universidad... porque ni un 
solo alumno acudió a ellas?, ¿qué provocó odios incomprensibles, como el nacido 
entre Wilamowitz y E. Rohde, los cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a 
citarse una sola vez en sus obras? ¿Por qué Nietzsche escribió este libro como lo 
escribió, por qué tuvo que escribirlo así? Un breve repaso a la génesis de esta obra 
nos dará algunas respuestas a esta pregunta. 


La génesis de El nacimiento de la tragedia 


El 19 de abril de 1869 llega EF. Nietzsche a Basilea. Tiene veinticuatro años y acaba 
de ser nombrado catedrático de filología clásica en aquella universidad. Como es 
bien sabido, fue este nombramiento, en la académicamente rigurosa Alemania, algo 
sorprendente. Nietzsche, que no había presentado ninguna tesis doctoral, recibió, sin 
embargo, de la Universidad de Leipzig el título de doctor, sobre la base de los 
trabajos publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida por su 
maestro Ritschl. De un golpe, pues, y como por arte de magia parece Nietzsche haber 
alcanzado todo lo que podía esperar alcanzar en una carrera docente universitaria. 
Ahora, sin embargo, Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los filólogos que 
aquel nombramiento no había sido una arbitrariedad ni un acto de nepotismo. Ahora 
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Nietzsche tiene que escribir «un libro»: su primera obra. Un libro, además, que fuese 
cual fuese su tema, tenía que estar escrito mirando con el rabillo del ojo a sus 
colegas. Y como en aquella época Nietzsche está empapado de filosofía 
schopenhaueriana; y como además siente un entusiasmo sin límites por la obra 
musical de Wagner, el cual le honra con su amistad íntima y a quien él visita todos 
los fines de semana; y como, por otro lado, sus relaciones con la filología eran muy 
extrañas y peculiares (unas relaciones de verdadero enamorado: fervor extático, y a 
la vez asco y odio): el libro que de aquí podía salir tenía que ser, por necesidad, 
«algo imposible», como dice su mismo autor. 

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su lección inaugural («Sobre la 
personalidad de Homero»), y medita a fondo sobre los griegos. Lo que en su interior 
pasaba se puede rastrear por los vestigios escritos que de aquellas meditaciones 
poseemos. Tras pasar las variaciones de verano de 1869 en diversos lugares de 
Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a conocer a un amigo suyo sus planes de 
trabajo inmediatos: 


En el próximo invierno tendré ocasión de ser útil en nuestro sentido, pues he 
anunciado historia de la filosofía preplatónica y un curso sobre Homero y Hesíodo. 
También tendré dos conferencias públicas, «sobre la estética de los trágicos griegos y 
sobre el drama musical antiguo», y Wagner vendrá a oírlas desde Tribschen. 

Ya te he escrito cuánto valor tiene para mí este genio: es la ilustración viviente de 
los que Schopenhauer llama un «genio» [carta a Gersdorff, de 28 de septiembre]. 


Las dos conferencias aludidas aquí por Nietzsche, y cuyo texto completo encontrará 
el lector más adelante, constituyen el primer germen de lo que será más tarde El 
nacimiento de la tragedia. La primera se celebra el día 18 de enero de 1870, con el 
título de «El drama musical griego». La segunda, poco después, el 1 de febrero, con 
el título «Sócrates y la tragedia». Nietzsche envía el texto a sus amigos de Tribschen 
y recibe de Wagner una carta entusiasta con un «consejo»: que amplíe aquellos 
pensamientos y escriba un libro. En Basilea las ideas expresadas por Nietzsche en 
público fueron, en cambio, mal acogidas. Sobre todo sus ataques a la «gran ópera» y 
a la prensa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malentendidos». Y a su amigo 
Deussen le escribe que su conferencia sobre «Sócrates y la tragedia» fue tomada 
como una cadena de paradojas y, en parte, provocó odio y rabia. 

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner para escribir un 
libro. Estaba decidido a hacerlo, y su propósito era componer una obra de conjunto 
sobre la cultura griega. Pero las insinuaciones de Wagner, al que apoyaba 
sagazmente su mujer Cósima, fueron dando cada vez más al «libro sobre los griegos» 
un sesgo del que luego Nietzsche se arrepentirá profundamente. Por lo pronto, 
Nietzsche empieza a aludir a ese libro en las cartas a sus amigos: 
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Propiamente no tengo ambición literaria, y no necesito adherirme a ningún patrón 
dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos brillantes y famosos. En cambio, 
cuando llegue el tiempo, quiero hablar con toda la franqueza de que sea capaz. 
Ciencia, arte y filosofía crecen ahora tan juntos dentro de mí que en todo caso pariré 
centauros [a Rohde, febrero de 1870]. 


Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia. 

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titulado «La visión 
dionisíaca del mundo», cuyo texto completo podrá el lector ver también más 
adelante. Este ensayo lo escribió Nietzsche en los meses de julio y agosto de 1870, 
durante las vacaciones veraniegas. La guerra francoalemana que estalló por 
aquellos días y en la que Nietzsche participó fugazmente como enfermero no le 
impidió seguir meditando sobre los signos de interrogación que había colocado en 
torno a los griegos: 


El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo: nadie imaginaría 
que fue comenzado bajo los truenos de la batalla de Wórth. Yo medité a fondo estos 
problemas antes los muros de Metz, en frías noches de septiembre, mientras trabajaba 
en el servicio de sanidad!” 


Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba fue estrechando cada vez 
más su horizonte. Lo que primitivamente iba a denominarse Consideración sobre la 
Antigiiedad, que abarcaba unos veinte temas (la personalidad de Homero; la lírica 
griega; la estética de Aristóteles; ensayos especiales sobre Demócrito, Heráclito, 
Pitágoras y Empédocles, sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la 
esclavitud, etc.), iba quedando reducido a un ensayo sobre la estética de los trágicos 
y sobre el pesimismo en la Antigúiedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses 
con el material que pretendía abarcar es desesperada. Testimonio de ello son los 
constantes cambios de título. Así, por ejemplo, dice en una carta a Rohde: 


En cuanto tenga listo algunos pequeños ensayos (sobre materias antiguas), quiero 
concentrarme en un libro para el que se me ocurren cada vez más cosas. Temo que no 
producirá una impresión filológica; mas ¿quién puede ir contra su naturaleza? 
Comienzo ahora para mí el período del escándalo, después de haber despertado 
durante algún tiempo una agradable complacencia, porque llevaba puestas las viejas y 
conocidas pantuflas. Tema y título del futuro libro: Sócrates y el instinto. 


Pero otras veces el título será La tragedia y los espíritus libres, o La jovialidad 
griega, u Origen y meta de la tragedia. Wagner, sin embargo, está al acecho. Lo que 
él desea sin duda es que Nietzsche escriba un libro en que su propia obra musical 
aparezca como el renacimiento verdadero de la Antigúedad. Y Nietzsche no pudo ni 
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supo resistirse, aunque cuando estaba redactando su obra había dejado ya de ser 
wagneriano, como ha demostrado T. M. Campbell'l, En este sentido habría que 
decir que esta obra fue insincera. 

Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nietzsche empeora de tal modo, que 
tiene que pedir una liberación de sus obligaciones académicas, y se retira a Lugano 
con su hermana. Desde allí escribe a Rohde estas melancólicas palabras: 


Entre muchos estados de ánimo, de depresión y de indiferencia, he tenido también 
algunos de verdadera exaltación y he dejado alguna huella de ellos en el pequeño 
escrito citado. Con respecto a la filología vivo en un alejamiento tan insolente, que no 
se lo puede pensar peor. La alabanza y el reproche, e incluso todas las más altas 
glorias por ese lado me hacen temblar. Y así me introduzco cada vez más en mi 
filosofía y creo ya en mí; más aún, si alguna vez debiera convertirme en un poeta, 
estoy dispuesto a ello... Este estado de ánimo me permite mirar hacia la posición 
universitaria entera como hacia algo secundario, más aún, con frecuencia penoso, y 
hasta aquella cátedra de filosofía me atrae propiamente sobre todo por ti, dado que 
también esa cátedra la considero tan sólo como algo provisional [29 de marzo de 
1871]. 


A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus tareas universitarias, 
Nietzsche se detiene en Tribschen y discute largamente con Wagner la estructura del 
libro; esta visita de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto modo para el primero, 
imprimirá su huella definitiva a la obra, que a partir de este momento sigue una 
marcha prefijada. Bajo el influjo de Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar 
totalmente sus pensamientos sobre los griegos y a enfocarlos hacia la obra 
wagneriana. Pocos días después de la mencionada visita Nietzsche busca editor, y el 
día 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de Leipzig, un libro bajo el título de Música y 
tragedia. Tras muchas dudas Engelmann no se decide a publicar la obra. Por ello 
Nietzsche, con ocasión de una visita a Leipzig, a mediados de octubre de 1871, 
entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin estar completa. El 18 de noviembre le 
envía más material, y por fin, el 12 de diciembre, le manda los últimos capítulos. En 
los últimos días del año 1871 el libro está publicado. 


La polémica y las causas del equívoco 


Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este libro fue el silencio total. 
Pero este silencio encubría en su oquedad una tormenta amenazadora para 
Nietzsche. Eran demasiadas las cosas que en tan breve obra había tocado éste, y 
algunas, muy incidentales, estaban dichas de cara a la galería. Por ejemplo, el 
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mundo de los filólogos alemanes estaba dividido entonces en dos irreconciliables 
partidos. De un lado, Ritschl, su método y sus seguidores. De otro lado... los 
enemigos de Ritschl, que también eran poderosos. El más joven, el más brillante, el 
más genial profesor que había salido de la escuela de Ritschl era Nietzsche. Pero 
Nietzsche era, por esencia, el anti-Ritschl. Pocos años antes, cuando Nietzsche 
estudiaba en Bonn, los dos filólogos principales de aquella universidad, Otto Jahn y 
F. Ritschl, habían mantenido una polémica espectacular, a consecuencia de la cual 
Ritschl abandonó Bonn y marchó a Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche 
había dado la razón a Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar menos esperado, 
lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto más desagradable cuanto que Jahn había 
muerto, y Nietzsche, probablemente, no quiso con este exabrupto más que halagar a 
su maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedoras de Francia en la guerra 
del 70 despreciaba con bastantes malos modos todo lo «latino». Y Nietzsche, incitado 
sin duda por los Wagner, contrapone también, en algunos pasajes nada pertinentes, 
la «la cultura» alemana a la «civilización francesa». En todo caso, el libro de 
Nietzsche ofrecía a los enemigos de Ritschl la ocasión propicia para retorcerle a éste 
el cuello —in effigie—. Y así se hizo. Fue una verdadera ejecución, seguida de 
descuartizamiento. 

Por lo pronto, Usener declaró en Bonn a sus alumnos que el autor de El 
nacimiento de la tragedia estaba «científicamente muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, 
pedía «pruebas», «aunque sólo sea un testimonio», de que es verdad lo que Nietzsche 
dice. A lo que éste respondió malhumorado a través de Rohde: «Se esfuerza uno en 
acercarse al origen de las cosas más enigmáticas —y ahora el estimado lector pide 
“testimonios”». Lo más grave para Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue 
precisamente la actitud de su maestro Ritschl. Nada más recibir el libro éste escribió 
en su diario, con fecha 31 de diciembre de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der 
Tragódie (=geistreiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El nacimiento de la 
tragedia (=ingeniosa borrachera)]. Pero calló hacia fuera. Inquieto por su silencio, 
Nietzsche le escribe una carta desde Basilea, el 30 de enero de 1872, en la que le 
dice: 


No tomará usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oído de usted ni una 
palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampoco se enfadará por la franqueza 
con que le declaro este asombro. Pues mi libro es algo así como un manifiesto y en 
modo alguno incita a callar. Acaso usted se extrañe si le digo cuál es la impresión que 
yo presupongo en usted, venerado maestro: he pensado que si alguna vez en su vida 
ha tropezado usted con algo esperanzador, habrá sido este libro, esperanzador para 
nuestra ciencia sobre la Antigiiedad, esperanzador para el ser alemán, aun cuando un 
gran número de individuos deba perecer a causa de esto... Lo que a mí me importa 
sobre todo es apoderarme de la joven generación de filólogos, y consideraría un 
síntoma afrentoso el no conseguirlo. 
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Ritschl, que, al parecer, únicamente a su diario confiaba lo que de verdad sentía, 
escribió esta vez, con fecha 2 de febrero de 1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche 
(=Gróssenwahnsinn) [Carta increíble de Nietzsche (=megalomanía)]. Y tardó varios 
días en contestarle, diciendo que era demasiado viejo para lanzarse por caminos 
totalmente nuevos de la vida y del espíritu. 

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentó publicar una recensión en el Litterarisches 
Centralblatt, pero esa recensión fue rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872 
publicó en un periódico, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un escrito haciendo 
propaganda del libro de Nietzsche. Frente al silencio de los especialistas, un escrito 
en un periódico casi sólo podía agravar las cosas. Y poco después, a finales de mayo, 
apareció en Berlín el panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mordaz, ¡Filología 
del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich Nietzsche «El nacimiento de la 
tragedia». El folleto ocupa 32 páginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constituye 
un ataque frontal a la posición de Nietzsche. No es sólo que Wilamowitz se 
complazca en ir enumerando uno por uno todos los errores (o presuntos errores) de 
Nietzsche en el aspecto histórico, sino que lo que él rechaza es la interpretación de 
Grecia dada por Nietzsche. El párrafo citado al comienzo, que es el final de este 
escrito de Wilamowitz, lo explica con claridad. 

Nietzsche no se defendió personalmente. La desagradable tarea fue encomendada 
a Rohde, aunque Wagner se apresuró a publicar una Carta abierta a F. Nietzsche en 
el mismo periódico en que Rohde había hecho aparecer su primer escrito. El 
entusiasmo de Wagner era comprensible (uno de los mucho motivos de entusiasmo 
para Wagner era que el libro no tuviese notas), pero necesariamente tenía que 
comprometer todavía más a Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la 
necesitaba, era una defensa que viniera de un filólogo. Y aquí es donde radica el 
malentendido. Hasta el mismo Nietzsche creía que lo que él había escrito era un libro 
filológico, y por eso había puesto debajo de su nombre, en la portada de la obra: 
«Catedrático ordinario de filología clásica en la Universidad de Basilea». Rohde, en 
todo caso, con amistad sacrificada, salió en su defensa como filólogo, y publicó a 
finales del año otro panfleto titulado  Afterphilologie  [Pseudofilología] 
(Leipzig, 1872), que, con vistas al público, se presentaba como Mensaje de un 
filólogo a R. Wagner y que empieza con estas palabras: «¡Venerado maestro!». Si el 
escrito de Wilamowitz no se puede leer sin repugnancia, por el sinnúmero de insultos 
en él acumulados, el de Rohde no le queda a la zaga, y tal vez lo supera. Wilamowitz 
no se calló, sino que contestó con una «segunda parte» de ¡Filología del futuro! 
(Berlín, 1873), cuyo penúltimo párrafo dice: 


Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dará cuenta de que yo he luchado 


honestamente, que lo que a mí me importa es el asunto mismo, la verdad. Sin duda 
que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy pronto la rápida corriente del tiempo arrastrará 
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consigo tanto estas páginas como las de mis adversarios: sin embargo, no me 
arrepiento de haber comenzado y proseguido una lucha que, en verdad, no podía 
proporcionarme ninguna fama, ningún provecho, ningún goce, y a la que no me 
arrastró ninguna necesidad, ninguna amonestación de fuera, sino la voz del deber, que 
incita a mantener en alto la bandera bajo la que se luchal*!. 


La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien años justos de haberse 
producido, es —ya se ha dicho— penosa. Y, sin embargo, también resulta fascinante. 
Pues es el ejemplo clásico del desconocimiento del genio, es un arquetipo de lo que 
sucede y sucederá siempre cuando, por un malentendido, chocan entre sí el filósofo 
(el verdadero filósofo) y el erudito. El primero queda y quedará siempre destruido — 
por el momento—. Lo que añade grandeza a esta querella es la serena inocencia de 
Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilladas por su causa estaban 
hablando de él o de su obra. Hasta mucho años después, y una vez bajado de la 
cátedra, Nietzsche no se dio cuenta de que lo que él había descrito en su libro era 
una vivencia personal, y que lo que él había expuesto —bajo máscaras 
desorientadoras: la del filólogo, la del wagneriano, la del schopenhaueriano— era 
una visión nueva del mundo: el pensamiento trágico. 


El contenido de la obra 


Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Schopenhauer, los cuales, 
según dirá más tarde Nietzsche, le «echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo 
que este libro tiene de manifiesto de una nueva política cultural. Dejemos de lado sus 
esperanzas en la resurrección del «mito germánico». Incluso podemos dejar de lado 
todo lo que Nietzsche dice sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre 
Homero y Arquíloco, sobre Eurípides y Sócrates, sobre Apolo y Dioniso, sobre el 
sueño y la embriaguez, sobre el coro trágico y la evolución de la tragedia, sobre la 
epopeya y la lírica, sobre la música y el texto de los grandes trágicos griegos, todo lo 
cual, por lo demás, permanece como una conquista imposible de perder. 
Quedémonos con lo único importante, lo que Nietzsche dice sobre la vida. En este 
sentido, como se ha afirmado con acierto, es ésta la primera formulación de la 
filosofía de Nietzsche. Incluso puede aseverarse que Nietzsche no fue nunca más allá 
de lo que en estas páginas dice. De aquí la importancia de las mismas. Podrá, sí, 
expresar lo mismo con otra óptica, desde perspectivas distintas. Pero se trata 
únicamente de reformulaciones de lo mismo. 

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuición y su experiencia de la vida 
y de la muerte. Todo es uno, nos dice. La vida es como una fuente eterna que 
constantemente produce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a sí 
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misma. Por ello es la vida dolor y sufrimiento: el dolor y el sufrimiento de quedar 
despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida tienda a reintegrarse, a salir de 
su dolor y reconcentrarse en su unidad primera. Y esa reunificación se produce con 
la muerte, con la aniquilación de las individualidades. Por eso es la muerte el placer 
supremo, en cuanto que significa el reencuentro con el origen. Morir no es, sin 
embargo, desaparecer, sino sólo sumergirse en el origen, que incansablemente 
produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la muerte, pero la muerte es la 
condición de nueva vida. La ley eterna de las cosas se cumple en el devenir 
constante. No hay culpa, ni en consecuencia redención, sino la inocencia del devenir. 
Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. El pensamiento trágico es la intuición 
de la unidad de todas las cosas y su afirmación consiguiente: afirmación de la vida y 
de la muerte, de la unidad y de la separación. Mas no una afirmación heroica o 
patética, no una afirmación titánica o divina, sino la afirmación del niño de 
Heráclito, que juega junto al mar. 

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera simplemente conceptual, sino 
con un lenguaje fascinante e intuitivo, que habla a los «iniciados». En este sentido es 
todo el libro una confesión susurrada al oído, no, en modo alguno, un libro para el 
«público». Y, sobre todo, no es un libro para el «público culto», el cual se esfuerza en 
olvidar el pensamiento trágico mediante el optimismo de la superficialidad. 


La presente edición 


El nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche tres ediciones. La primera, en 
1872. La segunda, en 1874, en la cual su autor realizó diversas correcciones, 
atendiendo sobre todo a las sugerencias de su amigo Rohde. La tercera, por fin, en 
1886, es idéntica a la segunda, con la única excepción de que el título se modifica un 
poco (pasa a ser El nacimiento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de 
El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, y además se añade un amplio 
«Ensayo de autocrítica»). He tomado como base, claro está, la última de las 
ediciones publicadas por Nietzsche, pero la he comparado con las dos anteriores. En 
las notas señalo las modificaciones realizadas en el texto de la segunda edición con 
respecto a la primera. De este modo el lector tiene simultáneamente en sus manos las 
tres ediciones realizadas por Nietzsche. 

A El nacimiento de la tragedia he añadido los tres trabajos preparatorios a que 
me he referido antes. Es la primera vez que se traduce al castellano estos tres 
estudios, cuyo texto alemán completo está, por otra parte, publicado en un lugar tan 
recóndito que prácticamente se halla inédito. 

La primera conferencia, «El drama musical griego», pronunciada por Nietzsche 
en Basilea el 18 de enero de 1870, fue publicada en 1926, como primer regalo anual 
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para los Amigos del Archivo Nietzsche (Verlag Richard Hadl, Leipzig), en edición 
limitadísima. 

La segunda, «Sócrates y la tragedia», pronunciada el 1 de febrero de 1870, fue 
publicada en 1927, como segundo regalo anual para los Amigos del Archivo 
Nietzsche, en la misma editorial y en idénticas condiciones que la anterior. 

Por fin, el estudio «La visión dionisíaca del mundo» fue publicado en 1928, como 
tercer regalo anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, asimismo en la editorial 
Richard Hadl, de Leipzig, y en muy reducida edición. Estas tres publicaciones llevan, 
cada una, un epílogo de Max Oehler. La consecución del texto alemán se debe a la 
señora Luise Lessman (Instituto Alemán de Madrid); quede aquí constancia de mi 
agradecimiento. 

Tanto en la traducción como en las notas he seguido idéntico criterio que en las 
obras de Nietzsche publicadas en esta misma colección: textos auténticos y 
completos, y notas que orienten en las numerosas alusiones tácitas de Nietzsche. Por 
lo demás, en la traducción de esta obra, que Nietzsche escribió siendo catedrático de 
filología griega, he puesto especial cuidado en la transcripción de los nombres 
griegos, guiándome por criterios rigurosos. En este difícil problema me he atenido a 
lo expuesto por Manuel EF. Galiano en su obra La transcripción de los nombres 
propios griegos (segunda edición, Madrid, 1969), quien ha tenido también la 
amabilidad de atender a mis consultas sobre temas particulares. Quede asimismo 
aquí constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrático y amigo. Es, por mi 
parte, un mínimo homenaje a la filología clásica. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», Navidad 1971-1972 
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Ensayo de autocrítica!" 


Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de 


primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión 
profundamente personal —testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a la 
cual surgió, la excitante época de la guerra franco-alemana de 1870-1871. Mientras 
los estampidos de la batalla de Wórth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso 
y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro estaba en un 
rincón cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en 
consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus 
pensamientos sobre los griegos—, núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a 
que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y 
también él se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aún de los 
signos de interrogación que había colocado junto a la presunta «jovialidad»*21 de los 
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en 
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo 
mismo, y mientras convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en 
el campo de batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música». —¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos 
y música de tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más 
lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envidiada, la que más 
seduce a vivir, los griegos, ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de 
la tragedia? ¿Más aún del arte? ¿Para qué el arte griego?... 

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de 
interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, 
signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? — ¿como lo 
fue entre los indios, como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros los 
hombres y europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una 
predilección intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la 
existencia, predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una 
plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma 
sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de las miradas, valentía que 
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder 
poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? 
¿Qué significa, justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el 
mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, 
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la tragedia? —Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la 
moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico, ¿cómo?, ¿no 
podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos 
instintos que se disuelven de modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del 
helenismo tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el 
pesimismo, tan sólo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia— sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda 
ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde —+toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es el 
cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? 
¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo 
así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh 
Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso 
tu ironía? 


2 


Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con 
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: 
hoy yo diría que fue el problema de la ciencia misma —la ciencia concebida por vez 
primera como problemática, como discutible. Pero el libro en que entonces 
encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles, ¡qué libro tan imposiblel31 
tenía que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más que a 
base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban 
junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte— pues el 
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia acaso un 
libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas 
(es decir, para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni 
siquiera se querría buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos de 
artista, con una metafísica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor 
juvenil y de juvenil melancolía, independiente, obstinadamente autónoma incluso allí 
donde parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia, en suma, una 
primera Obra, también en el mal sentido de la expresión, que, pese a su problema 
senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva 
longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo 
en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigía 
como para un diálogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro 
que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por esto debería 
ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del 
todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí 
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dieciséis años después —ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, pero 
que en modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea 
a la que este temerario libro osó por vez primera acercarse— ver la ciencia con la 
óptica del artista, y el arte, con la de la vida... 
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible —lo encuentro mal escrito, 
torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y 
allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de 
limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, 
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para 
iniciados, como una «música» para aquellos que han sido bautizados en la música, 
que desde el comienzo de las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes 
y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones 
artísticas] parientes de sangre—, un libro altanero y entusiasta, que de antemano se 
cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pueblo», 
pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también bastante 
experto en buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos 
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, —esto se 
admitió con tanta curiosidad como repulsa— una voz extraña, el discípulo de un 
«dios desconocido»!* todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del 
docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los 
malos modales del wagneriano; había aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, 
carentes aún de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, 
a Cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de interrogación: 
aquí hablaba —así se dijo la gente con suspicacia— una especie de alma mística y 
casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que 
quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear en un idioma extraño. Esa 
«alma nueva» habría debido cantar — ¡y no hablar! Qué lástima que lo que yo tenía 
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de 
hacerlo! O, al menos, como filólogo: — ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi 
todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo el problema de que 
aquí hay un problema, —y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta 
a la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente 
desconocidos e inimaginables... 
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? —En este libro hay una respuesta a esa pregunta— en él 
habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría 
con más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan difícil 
como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión fundamental es la 
relación del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, — ¿permaneció idéntica a sí 
misma esa relación?, ¿o se invirtió? —la cuestión de si realmente su cada vez más 
fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una 
carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que 
precisamente esto fuese verdadero— y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en 
el gran discurso fúnebrel6l ¿de dónde tendría que proceder el anhelo contrapuesto a 
éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, 
propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las 
cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de 
la existencia, —de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del 
placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y 
qué significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia 
de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? 
¿Acaso no es la demencia, necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de 
una cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso —una pregunta para médicos de locos 
— neurosis de la salud?, ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta 
aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué 
vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse 
como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al 
origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el 
cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de vida? ¿Visiones y 
alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas 
para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la 
riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo 
la demencia, para emplear una frase de Platón!”l, la que trajo las máximas 
bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente 
en los tiempos de su disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez 
más optimistas, más superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica 
y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más joviales» y «más científicos»? 
¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto 
democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde 
entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que 
son contemporáneos, —ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de 
fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no— el pesimismo? ¿Fue Epicuro un optimista 
—>precisamente en cuanto hombre que sufría?— Ya se ve que es todo un fardo de 
difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas, ¡añadamos además su 
cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, la moral?... 
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte —y no la moral— es presentado como 
la actividad propiamente metafísica del hombrel8l; en el libro mismo reaparece en 
varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada 
la existencia del mundo!?! De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo 
acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de artista, —un «dios», si se quiere, 
pero, desde luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de 
escrúpulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo 
que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, 
creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la 
sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada 
instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eternamente 
cambiante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más 
contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica 
de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica. Lo esencial en 
esto está en que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se 
defenderá contra la interpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se 
anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más allá del bien y del mal»!101, aquí 
se deja oír y se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que 
Schopenhauerli1 no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas maldiciones 
y piedras de rayo—, una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de 
la apariencia y que la coloca no sólo entre las «apariencias» (en el sentido de este 
terminus technicus idealista), sino entre los «engaños», como apariencia, ilusión, 
error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la 
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que 
en el libro entero se trata al cristianismo, —el cristianismo en cuanto es la más 
aberrante variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta 
este momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la interpretación y 
justificación puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que 
la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya 
con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, 
—<es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pensar y 
valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, 
percibía yo también desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa 
aversión contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en 
el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo perspectivístico y del error. El 
cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio 
contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que 
disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El 
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odio al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, 
un más allá inventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un anhelo de 
hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al «sábado de los 
sábados»>— todo esto, así como la incondicional voluntad del cristianismo de admitir 
valores sólo morales me pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas 
las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, 
fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, —pues ante 
la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene 
que Carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo 
esencialmente amoral—, la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y 
del eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no- 
válido en sí. La moral misma — ¿cómo?, ¿acaso sería la moral una «voluntad de 
negación de la vida», un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, de 
empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ¿Y en consecuencia, el 
peligro de los peligros”... Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro 
problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se inventó una 
doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una 
valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto 
filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad — ¿pues quién 
conocería el verdadero nombre del Anticristo? —con el nombre de un dios griego: las 
llamé dionisiacas.— 
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento 
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en 
todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan 
propias, —el que intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y 
kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto 
del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, 
Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje 
peculiar hacia la elevación»— dice en El mundo como voluntad y representación, Il, 
4951121 _ «es la aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar 
una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto 
consiste el espíritu trágico —ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, de 
qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba 
entonces justo todo ese resignacionismo!— Pero en el libro hay algo mucho peor, que 
yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas 
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a 
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perder en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se me había 
aparecido, por la injerencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas 
donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un 
final! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana, 
acerca del «ser alemán», como si éste se hallase precisamente en trance de 
descubrirse y de reencontrarse a sí mismo —y esto en una época en que el espíritu 
alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la voluntad de dominar sobre 
Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e 
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a la 
mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he 
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y 
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a 
la cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte: además, una 
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama 
la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de 
narcótico que embriaga y, a la vez, obnubila—. Al margen, claro está, de todas las 
esperanzas apresuradas y de todas las erróneas aplicaciones a la realidad del presente 
con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesivo el 
gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo 
que se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no tuviese 
ya un origen romántico, como lo tiene la música alemana —sino un origen 
dionisíaco?... 


7 


— Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es 
romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora»l3l, contra la 
«realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en 
su metafísica de artista? — ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el 
demonio, antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía 
contrapuntística y de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo continuo de 
cólera y de placer destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo que es «ahora», 
una voluntad que no está demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir 
«¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que 
vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador 
del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel 
pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda 
tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no 
es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la 
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máscara del pesimismo de 18507, tras de la cual confesión se preludia ya el usual 
finale de los románticos, —quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una 
vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ése su libro de pesimista no es un fragmento 
de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como 
obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta un fragmento de música, de música 
alemana? Escúchese: 


Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa 
heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de 
dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de 
debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno! 14: ¿acaso 
no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la 
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo 
metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas?115], 


«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería 
necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es 
decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad 
y para el horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los 
románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del 
consuelo intramundano, —vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si 
es que, por otro lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas; quizás a 
consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el 
consuelismo metafísico, ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para decirlo con el 
lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me 
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros 
buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre 
mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he 
encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, 
uno dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, 
bienaventurado en su ligereza: 

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un 
impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo 
mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! 
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Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, 
os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, 
aprendedme, ¡a reír! 


Así habló Zaratustra, 
cuarta partel161 
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Prólogo a Richard Wagner 


Co el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a 


que los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar 
de nuestro público estético, y con el fin también de poder escribir las palabras 
introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como 
petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a 
imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escrito: 
cómo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el Prometeo 
desencadenado en la portadal171, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de 
que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y 
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como 
con alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen 
a esa presencia. Usted recordará entonces que yo me concentré en estos pensamientos 
al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre 
Beethovenl8l, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que 
acababa de estallar. Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa 
concentración, en la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre 
seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les 
quede claro, para estupor suyo, con qué problema seriamente alemán tenemos que 
habérnoslas, el cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las 
esperanzas alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos 
mismos les resultará escandaloso el ver que un problema estético es tomado tan en 
serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte nada 
más que un accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede 
prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo 
que significa semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa 
contraposición. A esos hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy 
convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica 
de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este 
escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. 


Basilea, fin del año 1871 
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Uno 


Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado 


no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de 
modo similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los 
cuales la lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos 
nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al 
hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, 
ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de 
sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro 
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a 
origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la 
música, que es el arte de Dioniso: esos dos instintosl1% tan diferentes marchan uno al 
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a 
dar a luz frutos nuevos y Cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de 
aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra 
«arte»: hasta que, finalmente, por un milagros acto metafísico de la «voluntad»!20 
helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando 
la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia átical1!, 

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el 
momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre 
los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis correspondientel221 a 
la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según 
Lucreciol231, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las 
espléndidas figuras de los dioses, en el sueño era donde el gran escultor veía la 
fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, 
interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, habría mencionado 
asimismo el sueño y habría dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en 
Los maestros cantores: 


Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le manifiesta en el sueño: 

todo arte poético y toda poesía 

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdadl241, 
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La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es 
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como 
veremos!251, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión 
inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni 
innecesario. En la vida suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el 
sentimiento traslúcido de su apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de 
cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría aducir varios testimonios y las 
declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de 
que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta 
una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y 
Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don 
gracias al cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como 
meros fantasmas o imágenes oníricas!?6l. La relación que el filósofo mantiene con la 
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad 
del sueño; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él 
su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son 
sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que él experimenta en sí con 
aquella inteligibilidad total??1: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, 
los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la 
«divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no sólo como un juego de 
sombras —pues también él vive y sufre en esas escenas— y, sin embargo, tampoco 
sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, como yol281, 
haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo, 
y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado 
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y más noches 
consecutivas la casualidad de uno y el mismo sueño: hecho estosl29l que dan 
claramente testimonio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos 
nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad. 

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por 
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativasi 30, es 
a la vez el dios vaticinadorB UM, Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente»!321, la 
divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la 
fantasíal331. La verdad superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta 
con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda 
consciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza produce unos efectos 
salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad 
vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de 
vivirse la vidal34l, Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito 
sobrepasar para no producir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la 
apariencia nos engañaría presentándose como burda realidadl351 —no es lícito que 
falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las 
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emociones más salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser 
«solar»!361, en conformidad con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con 
malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia. Y así podría 
aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauerl371 dice del hombre 
cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, 1, p. 41618I: 
«Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate 
rugiendo montaña de olas!391, un navegante está en una barca, confiando en la débil 
embarcación; así está tranquilo, en medio de una mundo de tormentos, el hombre 
individual, apoyado y confiando en el principium individuationisi%%l [principio de 
individuación]». Más aún, de Apolo habría que decir que en él han alcanzado su 
expresión más sublime la confianza inconclusal*1 en ese principium y el tranquilo 
estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como la 
magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas 
nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza. 

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se 
apodera del ser humano cuando éste le dejan súbitamente perplejo las formas de 
conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna 
de sus configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis 
delicioso que, cuando se produce esa misma infracción del  principium 
individuationis, asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, y aun de la 
misma naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo dionisíaco, a lo 
cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el 
influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios 
hablan con himnos, bien con la aproximación poderosa de la primavera, que 
impregna placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo 
olvido de sí. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, 
cantando y bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres 
cada vez mayores: en esos danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros 
los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan 
hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticosi“2l, Hay hombres que, por falta de 
experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de 
«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el 
sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color 
cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su 
lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos!%]. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres 
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de 
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra 
sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. 
De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la 
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pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y 
no se quede nadie rezagado con la imaginación cuando los millones se postran 
estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el 
esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones 
que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los 
hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo 
reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de 
Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante 
lo misterioso Uno primordiall“4l. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano 
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está 
en Camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la 
transformación mágica. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da leche y 
miel, también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora 
tan estático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es 
ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción 
deleitable de los Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela 
aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro más noble, el mármol más 
precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del 
artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¿Os 
postráis, millones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?»!%1, 
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Dos 


Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, 


como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista 
humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los 
instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya 
perfección no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la cultura 
artística del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su 
vez, no presta atención a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y 
redimirlo mediante un sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos estados 
artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador»!*l, y, ciertamente, 
o un artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin — 
como, por ejemplo, en la tragedia griega— a la vez un artista del sueño y un artista de 
la embriaguez: a este último hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que, 
en la borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y 
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del 
influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más 
íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica. 

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los 
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos 
instintos artísticos de la naturaleza: lo cual mos pondrá en condiciones de entender y 
apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus arquetipos, o, según la 
expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, 
pese a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede 
hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud 
plástica de su ojo, increíblemente precisa y segura, así como su luminoso y sincero 
placer por los colores, no será posible abstenerse de presuponer, para vergiienza de 
todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños poseyeron una 
causalidad lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión de escenas 
parecida a sus mejores relieves, cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si 
fuera posible una comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que 
Homero es un griego que sueñal“7l: en un sentido más hondo que si el hombre 
moderno osase compararse, en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare. 

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al 
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros 
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo —para dejar aquí de lado el 
mundo moderno—, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de 
festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de 
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las griegas la misma relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su 
nombre y sus atributos!%l, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la 
parte central de esas festividades consistía en un desbordante desenfreno sexual, 
cuyas Olas pasaban por encima de toda institución familiar y de sus estatutos 
venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la 
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a 
mí me ha parecido siempre el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles 
emociones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por 
todos los caminos de la tierra y de la mar, éstos, durante algún tiempo, estuvieron 
completamente asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí se 
yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusal%9] 
a ningún poder más peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. 
En al arte dórico ha quedado, eternizada esa actitud de mayestática repulsa de Apolo. 
Más dificultosa e incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más 
honda de lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la 
actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso adversario, 
mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta 
reconciliación es el momento más importante en la historia del culto griego: a 
cualquier lugar que se mire, sin visibles las revoluciones provocadas por ese 
acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de 
sus líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío 
periódico de regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado. 
Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la presión de 
ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en comparación con aquellos 
saces babilónicos y su regresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías 
dionisíacas de los griegos tienen el significado de festividades de redención del 
mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo 
artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte 
en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de 
voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y 
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebedizo —como 
las medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales—, aquel fenómeno de que 
los dolores susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. 
En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una 
pérdida insustituible. En aquellas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un 
rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su 
despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mímico de estos entusiastas de 
dobles sentimientos fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e 
inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a ese mundo la música dionisíaca. 
Si bien, según parece, la música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, 
hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue 
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desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de 
Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son 
los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolíneo, 
justo el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la 
música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la 
melodíal5%l y el mundo completamente incomparable de la armonía. En el ditirambo 
dionisíacol*M el hombre es estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus 
capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación del 
velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora 
la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo 
mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo el 
simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que 
mueve rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las otras fuerzas 
simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y 
armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el 
ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere 
expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioniso es 
entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego 
apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror 
de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, más aún, de que su 
consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo. 
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Tres 


Ps comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel 


primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se 
asienta. Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de los dioses 
olímpicos, que se yerguen en los frontones!ó21 de ese edificio y cuyas hazañas, 
representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisosl*31, El que 
entre ellos esté también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la 
pretensión de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo 
ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en 
Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como padre del mismo. 
¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente de seres 
olímpicos? 

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y 
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, 
misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado 
y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos 
habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado 
todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin 
duda atónito ante ese fantástico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo 
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, 
que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de 
su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de 
espaldas tenemos que gritarle: NO te vayas de aquí, sino oye primero lo que la 
sabiduría popular griega dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una 
jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el 
rey Midas había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de 
Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es 
lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón64l; hasta 
que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras; en medio de una risa 
estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me 
fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es 
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en 
segundo lugar es para ti —morir pronto»!59], 

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría 
popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus 
suplicios? Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y 
nos muestra sus raíces. El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la 
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existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente 
criatura onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes 
titánicos de la naturaleza, aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos 
los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel 
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que 
compele a Orestes a asesinar a su madrel*61, en suma, toda aquella filosofía del dios 
de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los 
melancólicos etruscos, —fue superada constantemente, una y otra vezl3”7], por los 
griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo 
intermedio artístico de los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, 
por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como 
un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas 
transiciones, a partir de aquel originario orden divino titánico del horror, el orden 
divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de una arbusto espinoso. 
Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseosÍ88l, tan 
excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido 
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de 
una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y 
una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que 
hizo surgir también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad»!99 helénica se puso 
delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses 
justifican la vida humana, ¡única teodicea satisfactoria!!60l La existencia bajo el 
luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el 
auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta 
existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora podría decirse de 
ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, 
y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el 
lamento, éste habla del Aquiles «de corta vida», del cambio y paso del género 
humano cual hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más 
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero!61. En el 
estadio apolíneo la «voluntad» desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre 
homérico se siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte en un 
canto de alabanza de la misma. 

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con 
la naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para 
designar la cual Schiller puso en circulación el término técnico «ingenuo»!621, no es 
de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así 
decirlo, con el que tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si 
fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó 
imaginar que el Emilio de Rousseau era también un artista, y que se hacía la ilusión 
de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al corazón de la 
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naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el 
efecto supremo de la cultura apolínea: la cuall631 siempre ha de derrocar primero un 
reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de 
enérgicas ficciones engañosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa 
profundidad de su consideración del mundol$41 y sobre una capacidad de sufrimiento 
sumamente excitable. ¡Mas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese completo 
quedar enredado en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por 
ello Homero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolínea popular 
una relación semejante a la que mantiene el artista onírico individual con la aptitud 
onírica del pueblo y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha de ser 
concebida como victoria completa de la ilusión apolínea: es ésta una ilusión 
semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus 
propósitos. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta 
alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engaño la naturaleza alcanza 
aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la 
transfiguración del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus 
criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en 
una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de la intuición actuase como un 
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos 
veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este 
espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el 
sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del 
artístico: y como memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista 
ingenuo. 
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Aaa de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el 


sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin 
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto 
hemos de inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo, si, por 
otro lado, para poder tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es 
necesario que hayamos olvidado del todo el día y su horroroso apremio: entonces nos 
es lícito interpretar todo estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, 
más o menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la vida, la 
mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos parece mucho más 
privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única vivida: yo 
afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el 
sueño valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del 
cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza 
aquellos instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de 
apariencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más empujado me 
siento a la conjetura metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno 
primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, 
para su permanente redención, la visión extasiante, la apariencia placentera: nosotros, 
que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos 
vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un 
continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, 
como la realidad empírica. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra 
propia «realidad»!65l, si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del 
mundo en general, como una representación de lo Uno primordial engendrada en 
cada momento, entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la 
apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta 
del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el núcleo 
más íntimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por al artista ingenuo y 
por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia». 
Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura 
simbólica ese quedar la apariencia despotenciada a apariencia, que es el proceso 
primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolínea. En su 
Transfiguración!$61 la mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados 
portadores, los perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno 
dolor primordial, fundamento único del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la 
contradicción eterna, madrel671 de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un 
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perfume de ambrosía, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven 
los que se hallan presos en la primera apariencia —un luminoso flotar en una delicia 
purísima y en una intuición sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante 
nuestras miradas tenemos aquí, en un simbolismo artístico supremo, tanto aquel 
mundo apolíneo de la belleza como su substrato, la horrorosa sabiduría de Sileno, y 
comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al 
encuentro como la divinización del principium individuationis, sólo en el cual se hace 
realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante 
la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes!68l cómo es necesario el mundo 
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la visión 
redentora, y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de éstal69], se 
halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta 
divinización de la individuación, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, 
conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento de los límites del 
individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige 
mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la 
exigencia del «conócete a ti mismo» y de «¡no demasiado!»!701 marcha paralela a la 
necesidad estética de la belleza, mientras que la autopresunción y la desmesura 
fueron reputadas como los demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no- 
apolínea, y por ellos como cualidades propias de la época pre-apolínea, la edad de los 
titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los bárbaros. Por causa de 
su amor titánico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por lo buitres, en 
razón de su sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo 
que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; así es como el dios 
délfico interpretaba el pasado griego. 

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido 
por lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba 
emparentado también íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso 
tenía que sentir algo más: su existencia entera, con toda su belleza y moderación, 
descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato 
que volvía a serle puesto al descubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no 
podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una 
necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imaginémonos cómo en ese 
mundo construido sobre la apariencia y la moderación y artificialmente refrenado 
irrumpió el extático sonido de la fiesta dionisíaca, con melodías mágicas cada vez 
más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la naturaleza se daba a 
conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: 
¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este demónico canto popular, el 
salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes 
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la 
sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos 
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sus límites y medidas, se sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados 
dionisíacos, y Olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se desveló como verdad, 
la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de sí desde el 
corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetró lo 
dionisíaco quedó abolido y aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí 
donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios délfico se 
manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme, 
en efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un continuo campo de 
batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico- 
bárbara de lo dionisíaco!?U pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y 
bronco, circundado de baluartes, una educación tan belicosa y ruda, un sistema 
político tan cruel y desconsiderado. 

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al 
comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y apolíneo, dando a luz sucesivas 
criaturas siempre nuevasl?2l, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser 
helénico: cómo de la edad de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofía 
popular, surgió, bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo 
homérico, cómo esa magnificiencia «ingenua» volvió a ser engullida por la invasora 
corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la 
rígida majestad del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de esta 
manera la historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha entre 
aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estados artísticosi”3l. ahora nos 
vemos empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa 
agitación, en el caso de que no debamos considerar tal vez el último período 
alcanzado, el período del arte dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos 
instintos artísticos: y aquí se ofrece a nuestras miradas la sublime y alabadísimal?4I 
obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo dramático como meta común de 
ambos instintos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada 
lucha anterior, en tal hijo —que es a la vez Antígona y Casandral?31—, 
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Cinco 


N os acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual está 


dirigida al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al 
menos a la compresión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo 
vamos a preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera en el 
mundo helénico ese nuevo germen que evolucionarál”$! después hasta llegar a la 
tragedia y al ditirambo dramático. Sobre esto la Antigúedad misma nos ofrece 
gráficamente una aclaración al colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como 
progenitores y precursores de la poesía griega, a Homero y Arquíloco, con el firme 
sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y 
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda 
la posteridad griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de 
artista apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquíloco, 
belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la 
estética moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado 
al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta 
interpretación se nos presta, pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo 
como mal artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo 
victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento de toda voluntad y 
capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no hay contemplación pura y 
desinteresada, no podemos creer jamás en la más mínima producción verdaderamente 
artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el problema de cómo es 
posible el «lírico» como artista: él, que, según la experiencia de todos los tiempos, 
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromática de sus 
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, por el 
grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: él, el 
primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por este motivo, el no-artista propiamente 
dicho? ¿De dónde procede entonces la veneración que le tributó a él, al poeta, 
precisamente también el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo»?177, 

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una 
observación psicológica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin 
embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y 
en sí como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de 
imágenes, con unos pensamientos ordenados de manera casual, sino más bien un 
estado de ánimo musical («El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto 
determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde. Precede un cierto estado de 
ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética»)!78l. Si ahora añadimos a 
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esto el fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la unión, más aún, 
identidad del lírico con el músico, considerada en todas partes como natural —*frente 
a la cual nuestra lírica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios—, 
podremos ahora, sobre la base de nuestra metafísica estética antes expuesta, 
explicarnos al lírico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se 
ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y 
produce una réplica de ese Uno primordial en forma de música, aun cuando, por otro 
lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repetición del mundo y un segundo 
vaciado del mismol”%l; después esa música se le hace visible de nuevo, bajo el efecto 
apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel reflejo a- 
conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música, con su redención en la 
apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación 
individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la 
imagen que su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una escena 
onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel dolor primordiales junto con 
el placer primordial propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el 
abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura 
imaginación. Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso 
amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes!801 no es su pasión la que 
baila ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las 
ménades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco echado a dormir —tal 
como Eurípides nos describe el dormir en Las bacantesÍ81, un dormir en una elevada 
pradera de montaña, al sol de mediodía—-: y ahora Apolo se le acerca y le toca con el 
laurel. La transformación mágica dionisíaco-musical del dormido lanza ahora a su 
alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue 
supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el poeta 
épico, que le es afín, están inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico 
dionisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco 
primordial de tal dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de 
autoalienación y unidad un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad 
y velocidad son totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico. 
Mientras que es en esas imágenes, y sólo en ellas, donde estos últimos viven con 
alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus más pequeños rasgos, 
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos sólo una 
imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan con aquel placer onírico por la 
apariencia —de modo que gracias a este espejo de la apariencia están ellos protegidos 
contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos—, las imágenes del lírico no 
son, en cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así 
decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir 
«yo»: sólo que esta yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empírico-real, 
sino la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa en ell821 fondo de 
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las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico a través de las copias de 
aquéllas. Ahora imaginémonos cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre 
esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera 
muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa 
determinada que él se imagina real; aun cuando ahora parezca que el genio lírico y el 
no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», 
la dice de sí mismo; esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, 
como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al 
lírico. En verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con 
pasión, es tan sólo una visión del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del 
mundo, que expresa simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es el 
hombre Arquíloco: mientras que ese hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son 
subjetivos, no puede ni podrá ser jamás poeta. Sin embargo, no es necesario en modo 
alguno que el lírico vea ante sí, como reflejo del ser eterno, única y precisamente el 
fenómeno del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mundo 
visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de todos modos el que 
aparece en primer lugar. 

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa para la 
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, 
mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el único que en su 
profunda metafísica de la música tuvo en sus manos el medio con el que aquella 
dificultad podía quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en 
su espíritu y para honra suya. Por el contrario, él define la esencia peculiar de la 
canción (Lied) de la manera siguiente (El mundo como voluntad y representación, 1, 
p. 295)1831. «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la 
consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegría), 
pero con mayor frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), pero siempre 
como afecto, pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez 
que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la naturaleza circundante, cobra 
consciencia de sí mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso 
e inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, 
siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es 
propiamente lo que se expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye 
en general el estado lírico. En éste el conocer puro se allega, por así decirlo, a 
nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de 
nuestras finalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; pero también 
nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el cual se nos 
brinda el conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado 
de ánimo lírico el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del 
entorno ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e 
imaginamos relaciones entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la afección de la 
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voluntad comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se 
lo comunica a aquéllos: la canción es la impronta auténtica de todo ese estado de 
ánimo tan mezclado y dividido». 

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como un arte 
imperfectamente conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras 
veces, más aún, como un arte a medias, cuya esencia consistiría en una extraña 
amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y 
el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía 
Schopenhauer se guía para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, 
la antítesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el 
sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser 
pensado únicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en 
que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, 
por así decirlo, en un medium a través del cual el único sujeto verdaderamente 
existente festeja su redención en la apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre 
todo, para humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es 
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y 
formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese 
mundo de arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es que para el 
verdadero creador de ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que 
nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte —pues sólo como 
fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo—-: 
mientras que, ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro 
apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la 
batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro saber artístico es en el fondo 
un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos 
unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador único de 
aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo 
acerca de la esencia eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de 
procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues cuando 
se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante imagen 
del cuento, que puede dar vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez 
sujeto y objeto, a la vez poeta, actor!84l y espectador. 
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Seis 


E, lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubiertol85] que fue 


él quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho 
el que le otorga en la estimación general de los griegos!l861 aquella posición única 
junto a Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, 
plenamente apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de 
una unión de lo apolíneo y lo dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos 
los pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un 
testimonio de la fuerza de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual deja sus 
huellas en la canción popular de manera análoga a como los movimientos orgiásticos 
de un pueblo se perpetúan en su música. Más aún, tendría que ser demostrable 
también históricamente que todo período que haya producido en abundancia 
canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes 
dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto de la 
canción popular. 

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la 
melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y 
la expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, 
puede padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos. Ella es 
también, en la estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo 
demás. La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra 
cosa es lo que quiere decirnos la forma estrófica de la canción popularl8”7l: fenómeno 
que yo he considerado siempre con asombro, hasta que finalmente encontré esta 
explicación. Quien examine a la luz de esta teoría una colección de canciones 
populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del muchachol88l encontrará 
innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continuamente está dando a luz 
cosas, lanza a su alrededor chispas-imágenes, las cuales revelan con su policromía, 
con sus cambios repentinos, más aún, con su loco atropellamiento, una fuerza 
absolutamente extraña a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto 
de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de 
ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de 
Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las festividades apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo 
esfuerzo de imitar la música: por ello con Arquíloco comienza un nuevo mundo de 
poesía, que en su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos 
señalado la única relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la 
palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen 
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ahora en sí la violencia de ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes 
Capitales en la historia lingiística del pueblo griego, según que la lengua haya 
imitado el mundo de las apariencias y de las imágenes, o el mundo de la música. 
Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre la diferencia que en cuanto a 
color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de 
Píndaro para comprender el significado de esa antítesis; más aún, se nos hará 
palpablemente claro que entrel89 Homero y Píndaro tienen que haber resonado las 
melodías orgiásticas de la flauta de Olimpol9l, las cuales todavía en tiempos de 
Aristóteles, en medio de una música infinitamente más desarrollada, arrastraban a los 
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos 
los medios de expresión poética de los contemporáneos a imitarlas. Recordaré aquí 
un conocido fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética le parece escandaloso. 
Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de Beethoven obliga a cada uno 
de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien la combinación de los 
diversos mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto 
fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre 
tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno que verdaderamente merece ser 
explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el poeta 
musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por 
ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro 
de «alegre reunión de aldeanos»'*!l, todas estas cosas son, igualmente, nada más que 
representaciones simbólicas, nacidas de la música —y no, acaso, objetos que la 
música haya imitado—, representaciones que en ningún aspecto puede instruirnos 
sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no tienen, junto a otras 
imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la música se descargal921 
en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y 
juvenil, lingiísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la canción 
popular estrófica, y cómo la capacidad lingúística entera es incitada por el nuevo 
principio de imitación de la música. 

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración 
imitativa de la música en imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como 
qué aparece la música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece 
como voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como 
antítesis del estado de ánimo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. 
Aquí se ha de establecer una distinción lo más nítida posible entre el concepto de 
esencia y el concepto de apariencia (Erscheinung)!93l: pues, por propia esencia, es 
imposible que la música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que desterrarla 
completamente del terreno del arte —la voluntad es, en efecto, lo no-estético en sí—; 
pero aparece como voluntad. Para expresar en imágenes la apariencia de la música el 
lírico necesita todos los movimientos de la pasión, desde los susurros del cariño hasta 
los truenos de la demencia; empujado a hablar de la música con símbolos apolíneos, 
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el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí mismo dentro de ella, tan sólo como lo 
eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que 
interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de 
la contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrededor a través del 
medium de la música se encuentra sometido a un movimientos impetuoso y agitado. 
Más aún, cuando el lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo medium, su 
propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio 
querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con el que interpreta para 
sí la música. Éste es el fenómeno del lírico: como genio apolíneo, interpreta la música 
a través de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, completamente 
desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado. 

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del 
espíritu de la música, así la música misma, en su completa soberanía, no necesita ni 
de la imagen ni del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía 
del lírico no puede expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y vigencia 
universal, en la música, la cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje 
figurado. Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo 
universal de la música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la 
contradicción primordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno 
primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda 
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello 
el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en ningún lugar 
puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto como 
se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto externo con ella, 
mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun 
con toda la elocuencia lírica. 
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Siete 


ena que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados 


hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos 
que designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago un afirmación 
disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera 
planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia 
los jirones flotantes de la tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre 
sí, y luego hayan vuelto a ser desgarrados!%4l, Esa tradición nos dice resueltamente 
que la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen era únicamente coro y nada 
más que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligación de penetrar con la mirada 
hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico drama primordial, sin 
dejarnos contentar de alguna manera con las frases retóricas corrientes —que dicen 
que el coro es el espectador ideal, o que está destinado a representar al pueblo frente a 
la región principesca de la escena—. Esta última explicación, que a más de un 
político le parece sublime —como si la inmutable ley moral estuviese representada 
por los democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón, por 
encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes— acaso venga 
sugerida por una frase de Aristótelesl95l: pero carece de influjo sobre la formación 
originaria de la tragedia, ya que de aquellos orígenes puramente religiosos está 
excluida toda antítesis entre el pueblo y príncipe, y, en generall%l cualquier esfera 
político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del coro en Esquilo y en 
Sófocles conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar de que aquí 
hay un presentimiento de una «representación constitucional del pueblo», blasfemia 
ante la que otros no se han arredrado. Una representación popular del pueblo no la 
conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, como puede 
esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de 
A. W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un 
compendio y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal». 
Confrontada esta opinión con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue 
en su origen sólo coro, muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, 
pero brillante, cuyo brillo procede tan sólo de la forma concentrada de su expresión, 
de la predisposición genuinamente germánica a favor de todo lo adjetivado de 
«ideal», y de nuestra estupefacción momentánea. Nosotros nos quedamos 
estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido público teatral 
de hoy!971 con aquel coro, y nos preguntamos si será posible sacar alguna vez de ese 
público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto en silencio, 
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y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel como de 
la naturaleza totalmente distinta del público griego. Nosotros habíamos opinado 
siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que 
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra 
de arte, no una realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos está 
obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias corpóreas. El coro de las 
oceánides cree ver realmente delante de sí al titán Prometeo, y se considera a sí 
mismo tan real como el dios de la escenal%8l ¿Y la especie más alta y pura de 
espectador sería la que considerase, lo mismo que la oceánides, que Prometeo está 
corporalmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería 
correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído 
en un público estético, y al espectador individual lo habíamos considerado tanto más 
capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es 
decir, de manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado que el 
espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena actúe sobre él, no 
de manera estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, 
suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! pero, habituados a ella, 
repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro. 

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de Schlegel: el 
coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de 
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ése, que 
estaría colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que considerar 
como forma auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un 
concepto absurdo. Nos tenemos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con 
la alta estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador 
sin espectáculo, y nos parece demasiado profundo ese problema como para que unas 
formas tan superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo. 

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro nos la había 
dado a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia de Mesinal9%1, Schiller, el cual 
considera el coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para 
aislarse nítidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética. 

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, 
contra la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el 
teatro el día mismo es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura 
simbólica, y el lenguaje métrico ofrece un carácter ideal, en el conjunto, dice Schiller, 
continúa dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad 
poética aquello que es la esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso 
decisivo con el que se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el 
artel100]_Me parece que es este modo de considerar las cosas aquel para designar el 
cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior, usa el desdeñoso epíteto de 
«pseudoidealismo»6YU. Yo temo que con nuestra actual veneración de lo natural y lo 
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real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la 
región de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en 
ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión 
de que el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese 
arte. 

Ciertamente es un suelo «ideal» aquél en el que, según la acertada intuición de 
Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un 
suelo situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales. 
Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado 
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado 
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer 
una penosa fotografía de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico de la 
realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto arbitrariamente entre 
el cielo y la tierra; es, más bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad 
que para el griego creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus moradores. El 
sátiro, en cuanto coreutal102l dionisíaco, vive en una realidad admitida por la religión, 
bajo la sanción del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con él y de 
que por su boca hable la sabiduría dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a 
nosotros nos extraña tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso 
ganemos un punto de partida para el estudio de este problema si yo lanzo la 
aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene con el hombre civilizado 
la misma relación que la música dionisíaca mantiene con la civilización. De esta 
última afirma Richard Wagner que la música la deja en suspenso (aufgehoben) al 
modo como la luz del día deja en suspenso el resplandor de una lámparal%1. De 
igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso en 
presencia del coro satírico: y el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que 
el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un hombre de otro 
dejan paso a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al 
corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico —que, como yo insinúo ya aquí, 
deja en nosotros toda verdadera tragedia— de que en el fondo de las cosas, y pese a 
toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y 
placentera, ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros, como 
coro de seres naturales que, por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de 
toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de las generaciones y de la historia 
de los pueblos, permanecen eternamente los mismos. 

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos 
profundos y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado, 
el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de 
destrucción propio de la denominada historia universal como en la crueldad de la 
naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negación budista de la voluntad. A ese 
heleno lo salva el arte, y mediante el arte lo salva para sí —la vida. 
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El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, 
en el que se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este 
modo separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad 
cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera 
vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de 
ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el 
hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la 
esencia de las cosas, ambos han conocido, y siente náusea de obrar; puesto que su 
acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es 
ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de 
quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el 
velo de la ilusión —ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de 
Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de 
posibilidades, si cabe decirlo así; no es, ¡no!, el reflexionar— es el conocimiento 
verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa más que 
todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco. 
Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el anhelo va más allá de un mundo 
después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la existencia es negada, junto 
con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un más allá inmortal. Consciente de 
la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o 
absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora 
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un 
mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de 
náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en 
representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, 
sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de 
lo absurdo. El coro satírico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el 
mundo intermedio de estos acompañantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos 
vértigos antes descritos. 
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Ocho 


Tasto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos, 


productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué 
firme e intrépida garra asía el griego a su hombre de los bosques, y de qué 
avergonzada y débil manera jugueteal1041 el hombre moderno con la imagen lisonjera 
de un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por 
ningún conocimiento, en la que todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura 
—eso es lo que el griego veía en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, 
con el mono. Al contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresión de 
sus emociones más altas y fuerte, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasía la 
proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el 
sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo 
del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que 
el griego está habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era algo 
sublime y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la mirada del hombre 
dionisíaco, vidriado por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, ficticio: 
con sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza, 
no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido 
borrada de la imagen primordial del ser humano, aquí se desvelaba el hombre 
verdadero, el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo a su dios. Ante él, el hombre 
civilizado se reducía a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos 
comienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra 
la realidad asaltante, porque él— el coro de sátiros —refleja la existencia de una 
manera más veraz, más real, más completa que el hombre civilizado, que 
comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la poesía no 
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de una 
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión 
de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella 
presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad 
natural y la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es 
un contraste similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el 
mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su consuelo metafísico la 
tragedia señala hacia la vida eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio de la 
constante desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico expresa 
ya en un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí y la 
apariencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un remedo de la 
suma de ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisíaco 
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quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima— se ve a sí mismo 
transformado mágicamente en sátiro. 

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada 
de los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los 
transforma ante sus propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios 
naturales renovados, como sátiros. La constitución posterior del coro trágico es la 
imitación artística de ese fenómeno natural; en esta imitación fue necesario realizar, 
de todos modos, una separación entre los espectadores dionisíacos y los hombres 
transformados por la magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener siempre presente 
que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de la 
orquestal105], que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo 
único que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se 
hacen representar por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrírsenos aquí en un 
sentido más profundo. El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el 
único observadorl1%1, el observador del mundo visionario de la escena. El público de 
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en 
sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los 
espectadores, que se elevaba en arcos concéntricosti071, érale posible a cada uno 
mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba, e 
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos 
es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo 
del hombre dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que 
acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente 
ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. El coro de sátiros es 
ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del 
escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de esa 
visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y se vuelva 
insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres civilizados situados en torno 
en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle de 
montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las 
bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro 
magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso. 

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno 
artístico primordial de que aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi 
escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es 
poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en 
cuya esencia más íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la 
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético 
primordial de una forma de demasiado complicada y abstracta. Para el poeta 
auténtico la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota 
realmente ante él, en lugar de un concepto. Para él el carácter no es un todo 
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compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje 
insistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la visión análoga del pintor 
tan sólo porque continúa viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las 
descripciones que Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos los demás 
poetas? Porque él intuye mucho más que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de 
modo tan abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el 
fenómeno estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar 
viendo constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por 
muchedumbres de espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de 
transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas. 

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don 
artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se 
sabe íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático 
primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si 
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al 
comienzo del desarrollo del drama. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no 
se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo 
contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una 
naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una epidemial1%81: una 
muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El ditirambo 
es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se 
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y 
que entre tanto van cantando una canción procesional continúan siendo quienes son y 
conservan su nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados, en los 
que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han 
convertido en servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas 
sociales. Todo el resto de la lírica coral de los helenos es tan sólo una gigantesca 
ampliación del cantor apolíneo individual; mientras que en el ditirambo lo que está 
ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros 
como transformados. 

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. 
Transformado de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y 
como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión 
fuera de sí, como consumación apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda 
completo el drama. 

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un 
coro dionisíaco que una y Otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. 
Aquellas partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno 
materno de todo lo que se denominada diálogo, es decir, del mundo escénico en su 
conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo 
primordial de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es 
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en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro 
lado, como objetivación de un estadio dionisíaco, no representa la redención apolínea 
en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse 
con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestación apolínea sensible de 
conocimiento y efectos dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por 
un abismo enorme. 

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación 
dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que 
antes, por estar habituados a la posición que en el escenario moderno ocupa el coro, 
sobre todo el coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel coro 
trágico de los griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que 
la «acción»1109 propiamente dicha —como nos decía con toda claridad la tradición 
—, mientras que antes tampoco podíamos compaginar con aquella elevada 
importancia y originariedad de que habla la tradición el hecho de que, sin embargo, el 
coro estuviese compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al principio sólo de 
sátiros cabrunostHM0l, mientras que antes la colocación de la orquesta delante del 
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que 
en el fondo el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente sólo como 
una visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la 
visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. 
Este coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es 
eternamente el coro servidor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello 
él mismo no actúa. En esta situación de completo servicio al dios el coro es, sin 
embargo, la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y por ello, al 
igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos y sentencias de sabiduría: por ser 
el coro que participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad 
desde el corazón del mundo. Así es como surge aquella figura fantasmagórica, que 
parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el «hombre 
tonto» en contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos más 
fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su 
arte: músico, poeta, bailarín, visionario en una sola persona. 

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período más 
antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la 
visión, no está verdaderamente presente, sino que sólo es representado como 
presente: es decir, en su origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se 
hace el ensayo de mostrar como real al dios y de representar como visible a cualquier 
ojo la figura de la visión, junto con todo el marco transfigurador: así es como 
comienza el «drama» en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico 
la tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado de ánimo de los oyentes, 
que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean acaso el hombre 
cubierto con una máscara deforme, sino la figura de una visión, nacida, por así 
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decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda 
meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en 
la contemplación espiritual de la misma —cómo de repente conducen hacia él, 
cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de 
andar parecido: imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, 
su convicción instintivalMl— tendremos así algo análogo al sentimiento con que el 
espectador agitado por la excitación dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios 
con cuyo sufrimiento se había ya identificado. Involuntariamente transfería la imagen 
entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma a aquella figura enmascarada, 
y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Éste es el 
estado apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto por un velo, y 
ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más claro, más 
comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más parecido a las 
sombras. Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una antítesis estilística 
radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo 
de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como 
esferas de expresión completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las 
cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un 
ardiente vivir»(1121, como lo es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo 
sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso 
barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las 
que le hablan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, 
sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero. 
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Nueve 


Todo lo que aflora a la superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el 


diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo 
un reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza 
máxima es sólo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del 
movimiento. Y así el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión 
y Claridad apolíneas, de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la 
mirada en el fondo más íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino 
hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos la vista del carácter que aflora a la 
superficie y que se vuelve visible del héroe —carácter que no es, en el fondo, otra 
cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, 
enteramente apariencia—, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí 
mismo en esos espejismos luminosos, nos percataremos súbitamente de un fenómeno 
en el que ocurre al revés que en un conocido fenómeno óptico. Cuando, habiendo 
hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos, 
cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, 
actúan como remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de 
luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la máscara, son productos necesarios 
de una mirada que penetra en lo íntimo y horroroso de la naturaleza, son, por así 
decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante. 
Sólo en este sentido nos es lícito creer que comprendemos de modo correcto el serio e 
importante conceptos de «jovialidad griega»1131; mientras que por todos los caminos 
y senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con el concepto de esa 
jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado. 

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue 
concebido por Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está 
destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de 
su enorme sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando 
incluso después de morir él. El hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo 
poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el 
mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza un círculo mágico y superior 
de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. 
Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: 
como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, 
nudo que el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdición: la 
alegría genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre 
la obra entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita 
por todas partes sus púas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en 
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Colono nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una 
transfiguración infinita: frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está 
entregado puramente como paciente a todo lo que sobre él cae —encuéntrase la 
jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta aquí abajo y nos 
da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que el 
héroelM41 alcanza su actividad suprema, la cual se extiende mucho más allá de su 
vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le 
han conducido sólo a la pasividad. El nudo del proceso de la fábula de Edipo, que 
para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado así 
lentamente— y de nosotros se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica 
divina de la dialéctica. Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al 
poeta, siempre se podrá preguntar además si el contenido del mito está con esto 
agotado: y aquí se muestra que la concepción toda del poeta no es otra cosa que justo 
aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos pone delante, después de que 
hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de 
su madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa 
trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creencia popular, especialmente 
persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un insecto: cosa que, con 
respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de 
interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas adivinatorias y 
mágicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la 
individuación y, en general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene 
que haber antes, como causa, una enorme transgresión de la naturaleza —como aquí 
el incesto—; pues, ¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no 
ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Éste es el 
conocimiento que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de 
Edipo: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza —de aquella Esfinge 
biforme— tiene que transgredir también, como asesino de su padre y esposo de su 
madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece querer 
susurrarnos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad 
contra naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la 
aniquilación, ése tiene que experimentar también en sí mismo la disolución de la 
naturaleza. «La púa de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una 
transgresión de la naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos 
grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna 
memnónical1M15] que es el mito, de modo que éste comienza a sonar de repente — ¡con 
melodías sofocleas! 

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que 
con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía 
que decirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen 
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simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su 
Prometeo: 


¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
a mi imagen, 

una estirpe que sea igual a mí, 

que sufra, que llore, 

que goce y se alegre 

y que no se preocupe de ti, 

como yo!! 116]. 


Alzándose hacia lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los 
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los 
límites de éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, que por su 
pensamiento básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda 
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» 
audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el presentimiento de un 
crepúsculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que 
los constriñe a establecer una reconciliación, una unificación metafísica —todo esto 
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la 
consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna 
sobre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo 
olímpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que 
el griego profundo disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme 
del pensar metafísico, y que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre 
los olímpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en especial 
experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia recíproca: y justo en el 
Prometeo de Esquilo está simbolizado ese sentimiento. El artista titánico encontraba 
en sí la altiva creencia de que a los hombres él podía crearlos, y a los dioses 
olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba 
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» 
del gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo 
orgullo del artistalMYL— ése es el contenido y el alma de la poesía esquilea, mientras 
que, en su Edipo, Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa del 
santo. Pero tampoco con aquella interpretación dada por Esquilo al mito queda 
escrutada del todo la asombrosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del 
artista por el devenir, la jovialidad del crear artístico, que desafía toda desgracia, son 
sólo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza. La 
leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad entera de los pueblos 
arios y documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no sería 
inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado característico 
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que el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos 
existiese un grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El 
presupuesto de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua 
otorga al fuego, verdadero Paladiol118l de toda cultura ascendente: pero que el 
hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan sólo por un regalo del cielo, 
como rayo incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que a 
aquellos contemplativos hombres primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a 
la naturaleza divina. Y de este modo el primer problema filosófico establece 
inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca 
esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura. Mediante un 
sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y supremas de que ella puede 
participar, y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio 
de sufrimientos y de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir 
al género humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento áspero, 
que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito 
semítico de pecado original, en el cual se considera como origen del mal la 
curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, 
en suma, una serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que distingue a 
la visión aria es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente 
prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia 
pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana 
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las 
cosas —que el meditativo ario no está inclinado a eliminar con artificiosas 
interpretaciones—, la contradicción que mora en el corazón del mundo revélansele 
como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo 
humano, por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, 
como mundo individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su individuación. 
En el afán heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el 
sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el 
individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, 
comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los 
semitas el pecado como una mujer, de igual manera que es el varón el que comete el 
primero sacrilegio y la mujer la que comete el primero pecado. Por lo demás, el coro 
de las brujas dice: 


Nosotros no lo tomamos con tanto rigor 
con mil pasos lo hace la mujer 

mas, por mucho que ella se apresure, 
con un salto lo hace el varón! 191, 
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Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo —a saber, la 
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas—, tendrá que 
sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres 
individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas 
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a 
sí mismo y de tener moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más 
sagradas del mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se queda 
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago 
no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y su terreno, de tiempo 
en tiempo la marea alta de los dionisíaco vuelva a destruir todos aquellos pequeños 
círculos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad» 
unilateralmente apolínea. Aquella marea súbitamente crecida de lo dionisíaco toma 
entonces sobre sus espaldas las pequeñas ondulaciones particulares que son los 
individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre 
las suyas la tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos 
los individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más 
lejos, es lo que hay común entre lo prometeico y lo dionisíaco. Así considerado, el 
Prometeo de Esquilo es una máscara dionisíaca, mientras que con aquella profunda 
tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo le da a entender al hombre 
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuación y de 
los límites de la justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su 
naturaleza a la vez dionisíaca y apolínea, podría ser expresada, en una fórmula 
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos 
casos está igualmente justificado». 


¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! 14201, 
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Diez 


Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo 


como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el 
único héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad 
es lícito afirmar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y 
que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo 
máscaras de aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y esencial de la 
«idealidad» típica, tan frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que 
detrás de todas esas máscaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado 
que todos los individuos, como individuos, son cómicos, y por tanto, no trágicos: de 
lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la 
escena trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo 
que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y distinción 
platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para servirnos 
de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena helénica 
habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real 
aparece con una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por 
así decirlo, aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y 
de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y 
sufre: y el que llegue a aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto del 
Apolo intérprete de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica le da al coro 
una interpretación de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el 
Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos 
de la individuación, del que mitos maravillosos cuentan que, siendo niño, fue 
despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreol 1211: con lo 
cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisíaco propiamente 
dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros 
hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón 
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese 
Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos!1?21, En 
aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un 
demón cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptosl1231 
esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora 
nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la 
individuación: en honor de ese tercer Dionisol124l futuro resonaba el rugiente canto 
de júbilo de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el 
rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de 
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Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse 
cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las instituciones 
aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una consideración profunda y 
pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el 
conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de la 
individuación como razón primordial del mal, el artel1251 como alegre esperanza de 
que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una 
unidad restablecida. — 

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la 
cultura olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria sobre los 
horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los 
mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa 
metempsícosis que también la cultura olímpica ha sido vencida entre tanto por una 
consideración más profunda aún del mundo. El altivo titán Prometeo le ha anunciado 
a su atormentador olímpico que su soberanía estará amenazada alguna vez por el 
mayor de los peligros si no se alía a tiempo con él. En Esquilo percibimos la alianza 
del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De esta manera la antigua edad 
de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera 
retrospectiva. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco 
de la verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales 
mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa —hasta que el 
puño poderoso del artista dionisíaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La 
verdad dionisíaca se incauta del ámbito entero del mito y lo usa como simbólica de 
sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en el culto público de la tragedia, en 
parte en los ritos secretos de las festividades dramáticas de los Misterios, pero 
siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de su 
buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, 
similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su 
manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo 
significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar estos 
como la más poderosa facultad de la música. Pues es destino de todo mito irse 
deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad histórica, y 
ser tratado por un tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con 
pretensiones históricas: y los griegos estaban ya íntegramente en vías de cambiar, con 
perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño mítico de juventud en una histórico- 
pragmática historia de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones suelen 
fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo 
ortodoxo, los presupuesto míticos de una religión son sistematizados como una suma 
acabada de acontecimientos históricos, y se comienza a defender con ansiedad la 
credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando 
con naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar 
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aparece la pretensión de la religión de tener unas bases históricas. De este mito 
moribundo apoderóse ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y en sus 
manos volvió a florecer, con unos colores que jamás había mostrado, con un perfume 
que suscitaba un nostálgico presentimiento de un mundo metafísico. Tras esta última 
floración el mito se derrumba, marchítanse sus hojas, y pronto los burlones lucianos 
de la Antigiiedad tratan de coger las flores descoloridas y agostadas, arrancadas por 
todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido más hondo, su 
forma más expresiva; una vez más el mito se levanta, como un héroe herido, y con un 
resplandor último y poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con 
el sosiego lleno de sabiduría del moribundo. 

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez 
más a este moribundo a que te prestase servidumbre? Él murió entre tus manos 
brutales: y ahora tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de 
Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera 
que se te murió el mito, también se te murió el genio de la música: aun cuando 
saqueaste con ávidas manos todos los jardines de la música, lo único que conseguiste 
fue una música remedada y simulada. Y puesto que tú habías abandonado a Dioniso, 
Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu 
círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para los discursos de tus héroes, — 
también tus héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian 
únicamente discursos remedados y simulados. 
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Once 


La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 


antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a consecuencia de un conflicto 
insoluble, es decir, de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron a edad 
avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto, 
con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella 
descendencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un estado 
natural feliz de ese tipo: van hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas 
se yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente 
la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un vacío enorme, 
que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de 
Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito: «El 
gran Pan ha muerto»!1261: así resonó ahora a través del mundo griego, como un 
doloroso gemido: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía! 
¡Fuera, fuera vosotros, epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que 
allí podáis saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo!». 

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la 
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que 
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquello que ésta había mostrado en su 
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de Eurípides; aquel género 
artístico posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella 
pervivió la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y 
violento fenecer. 

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada que los 
poetas de la comedia nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que ya no nos 
extraña el deseo de Filemón!1271, el cual quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para 
poder ir a ver a Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito estar 
convencido de que el difunto seguía conservando también ahora su entendimiento. 
Pero si se quiere señalar con toda brevedad, y sin pretender decir con ello algo 
exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en común con Menandro y con Filemón y 
que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir que el 
espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto cuál es la materia 
de que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban a sus héroes, y cuán 
lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de la realidad, 
ése estará enterado también de la tendencia completamente divergente de Eurípides. 
Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el espacio reservado a los 
espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo 
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los rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que 
reproduce concienzudamente también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, 
el heleno típico del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los nuevos 
poetas, a la figura del graeculusl1?28l, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, 
como esclavo doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. 
Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, a saber, el 
haber liberado con sus remedios caseros al arte trágico de su pomposa obesidad!1291, 
eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes trágicos. En lo esencial, lo 
que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se 
alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: la 
gente aprendió de Eurípides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo se jacta 
de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar 
conclusiones según las reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas!i301, 
Mediante este cambio repentino del lenguaje público Eurípides hizo posible la 
comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué 
sentencias podía la vida cotidiana representarse a sí misma en la escena. La 
mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, 
tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habían 
determinado el carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la 
comedia el sátiro borracho o semihombrel31 Y de esta manera el Eurípides 
aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha expuesto ha sido la vida y las 
ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales 
está Capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la 
administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus procesos actúa con 
inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resultado de la sabiduría 
inoculada por él al pueblo11321, 

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro 
de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; 
sólo que esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan 
pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse 
aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo 
continuo de la astucia y del disimulo. Pero Eurípides —el maestro del coro— fue 
alabado sin cesar: más aún, la gente se habría matado para aprender aún algo más de 
él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. 
Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la creencia en su 
propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia 
en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y 
estrafalario»!1331, se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenuo, 
la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del 
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de 
que ahora continúe siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», trátase de la 
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jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni 
aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente. 
Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indignó a las naturalezas 
profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas esa mujeril 
huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce cómodo 
parecíanles no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano. 
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigúedad 
griega que ha previvido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al 
color rosa pálido de la jovialidad —como si jamás hubiera existido un siglo vi con su 
nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más 
aún, como si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales— 
cada una de por sí —no son explicables en modo alguno como brotadas del terreno de 
ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que señalan, como 
fundamento de su existencia, hacia una consideración completamente otra del mundo. 

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin 
de así capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, 
podría parecer que el arte trágico anterior no escapó a una relación tirante con el 
espectador: y se estaría tentado a elogiar como un progreso sobre Sófocles la 
tendencia radical de Eurípides a conseguir una relación adecuada entre la obra de arte 
y el público. Ahora bien, «público»11341 es sólo una palabra, y no, en absoluto, una 
magnitud homogénea y perdurable. ¿De dónde le vendría al artista la obligación de 
acomodarse a una fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por su talento 
y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de esos espectadores, 
¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria de todas esas capacidades 
subordinadas a él, que por el espectador individual dueño de un talento relativamente 
altísimo? En verdad, ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda una 
vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la 
masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su 
propia tendencia, de aquella misma tendencia con que había logrado vencer a la 
masa. Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima por el pandemonio del 
público, se habría derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar 
a la mitad de su carrera. Sopesando esto, vemos que nuestra expresión de que 
Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz 
de dictar un juicio, fue sólo una expresión provisional, y que hemos de buscar una 
comprensión más honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que 
Esquilo y Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso mucho después, gozaron 
plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores de 
Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación tirante entre la obra de 
arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista dotadísimo, 
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los 
más grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial 


Página 64 


deferencia para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una 
estima demasiado elevada de su público —desestimar a su público? 

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda —+ésta es la solución del enigma que 
acabamos de plantear— por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus 
espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba 
como a los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio: 
siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes 
escénicos el mundo entero de sentimientos, pasiones y experienciasl1351 que hasta 
entonces, en los asientos de los espectadores, habían venido compareciendo a toda 
representación solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al buscar 
también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, 
únicamente en sus voces oía él tanto los juicios válidos sobre su creación como el 
estímulo prometedor de victorias, cuando volvía a verse condenado una vez más por 
el tribunal del público. 

De esos dos espectadores uno es Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador, 
no en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a 
Lessingl1361 la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí 
fecundó continuamente una productividad artística marginal. Con ese talento, con 
toda la lucidez y agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro 
y se había esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, 
como en pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de 
las líneas. Y aquí se había encontrado con algo que el iniciado en los secretos más 
profundos de la tragedia esquilea no dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea 
percibió algo inconmensurable, una cierta nitidez engañosa y a la vez una 
profundidad enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. La figura más clara 
tenía siempre en sí además una cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo 
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la estructura del drama y 
principalmente el significado del coro. ¡Y qué ambigua permanecía para él la 
solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué 
desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia 
anterior había para él muchas cosas chocantes, o al menos enigmáticas; en especial, 
encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, demasiados tropos y 
monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Así, cavilando con inquietud, 
estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no entendía a sus 
grandes predecesores. Pero como consideraba que el entendimiento era la única raíz 
de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su alrededor para ver si no había 
nadie que pensase como él y que se  confesase asimismo aquella 
inconmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores, 
sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin embargo, por qué, 
frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y hallándose en 
esa penosa situación, encontró al otro espectador que no comprendía la tragedia y 
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que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde su 
aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Sófocles —no 
con escritos polémicos, sino como poeta dramático, que oponía su noción de la 
tragedia a la noción tradicional.— 
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Doce 


Artes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante 


para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e 
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestras 
propia extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de 
los cuales sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición — 
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la 
tragedia griega, la expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo 
apolíneo y lo dionisíaco. 

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y 
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no- 
dionisíacos —tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda 
claridad. 

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus 
contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia. 
¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por 
la violencia? Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es 
demasiado poderoso; el adversario más inteligente de él —como Penteo en Las 
bacantes11371— es insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por ella, 
corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece 
ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de los individuos más 
inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella 
veneración eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales fuerzas 
milagrosas conviene mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta: aun así, 
continúa siendo siempre posible que el dios se escandalice de una participación tan 
tibia y acabe transformando al diplomático —como hace aquí con Cadmo— en un 
dragón. Esto es lo que nos dice ell138l poeta que se opuso a Dioniso con una energía 
heroica durante una larga vida —para, el final de ella, cerrar su carrera con una 
glorificación de su adversario y con el suicidio propio, como alguien que siente 
vértigo y que, sólo para escapar al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se 
arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de 
llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido llevada ya a la 
práctica! Lo milagroso había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia 
había vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había sido 
por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También Eurípides era, en 
cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era 
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. 
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Ésta es la nueva antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia 
pereció por causa de ella. Aunque Eurípides intente consolarnos con su retractación, 
no lo logra: el más magnífico de los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos 
sirve el lamento de quien lo destruyó y su confesión de que fue el más bello de los 
templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido transformado en un dragón por los 
jueces artísticos de todos los tiempos, ¿a quién podría satisfacerle esa mísera 
compensación? 

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual Eurípides 
combatió la tragedia esquilea y la venció. 

¿Hacia qué meta —ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos— pudo 
tender en general, en la más alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de 
fundar el drama únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba 
todavía, si éste no debía nacer del regazo de la música, en aquella penumbra 
misteriosa de lo dionisíaco? Únicamente la epopeya dramatizada: un sector artístico 
apolíneo en el cual el efecto trágico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta 
no es el contenido de los acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a 
Goethe le habría sido imposible hacer trágicamente conmovedor, en su proyectada 
Nausícaal1391, el suicidio de este ser idílico —suicidio destinado a ocupar el quinto 
acto—; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la 
apariencia y con aquella redención mediante la apariencia transforma mágicamente 
ante nuestros ojos las cosas más horrorosas. El poeta de la epopeya dramátical1%01 no 
puede fundirse totalmente con sus imágenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda 
épico: él continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil, que mira con 
unos ojos muy abierto, que ve las imágenes delante de sí. En sull%U epopeya 
dramatizada el actor continúa siendo siempre, en lo más hondo, rapsoda; la 
solemnidad propia del soñar interior envuelve todas sus acciones, de modo que jamás 
es del todo actor. 

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La 
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más 
joven!1421 que en el lón platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito 
algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y 
espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazón se 
agita»l1431 Aquí no advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, 
nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad 
suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el actor de 
corazón agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo 
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De 
esta manera el drama euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar 
como de quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, 
mientras que, por otro lado, se ha liberado lo más posible de los elementos 
dionisíacos, y ahora para producir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales 
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no pueden encontrarse ya en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el 
dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos paradójicos —en lugar de 
intuiciones apolíneas— y afectos ígneos —en lugar de éxtasis dionisíacos—, y, desde 
luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realistal144], 
pero en modo alguno inmersos en el éter del arte. 

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente 
sobre lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una 
tendencia naturalista y no-artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la esencia del 
socratismo estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que ser 
inteligible para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el 
sapiente es virtuoso». Con este canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, 
y de acuerdo con ese principio las rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura 
dramatúrgica, la música coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente a 
Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con la tragedia sofoclea, 
eso es Casi siempre producto de aquel penetrante proceso crítico, de aquella 
racionalidad temeraria. El prólogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la 
productividad de ese método racionalista. Nada puede ser más contrario a nuestra 
técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de 
que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, 
qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún, 
qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo 
calificaría de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se sabe, en 
efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda realmente? — dado 
que aquí no existe en modo alguno la excitante relación que se da entre un sueño 
vaticinador y una realidad que se presentará luego. Del todo distinta era la reflexión 
que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en 
la tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecerá ahora y luego: 
antes bien, en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que la pasión y la 
dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el 
pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos era 
considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera 
a tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la 
historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es 
el significado de este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y 
aquel conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del 
todo en el sufrimiento y la actuación de los personajes principales, participar, perdido 
el aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileo-sofoclea 
empleaba los medios artísticos más ingeniosos para, en las primeras escenas, poner 
de una manera casual, por así decirlo, en manos del espectador todos los hilos 
necesarios para la comprensión: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles 
artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y lo hacen aparecer 
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como casual. De todos modos, Eurípides creía observar que durante aquellas primeras 
escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el 
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma que para él 
se perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurípides 
antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un personaje al que era 
lícito otorgar confianza, frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, 
en cierto modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad 
del mito: de modo semejante a como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad 
del mundo empírico más que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de 
mentirl1451. Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la 
conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: tal es la 
misión del famoso deus ex machinal1*%61. Entre la mirada épica al pasado y la mirada 
épica al futuro está el presente lírico, dramático, el «drama»!1471 propiamente dicho. 
De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus 
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable 
en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a 
su creatividad crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo 
del escrito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba 
mezclado: entonces vino el entendimiento y creó orden»!148l. Y si con su nus 
Anaxágoras apareció entre los filósofos como el primer sobrio entre hombres 
completamente borrachos, también Eurípides concibió sin duda bajo una imagen 
similar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y 
soberano único del universo, siguió estando excluido de la creación artística, todo se 
hallaba aún mezclado, en un caótico magma primordial; así tuvo que juzgar 
Eurípides, así tuvo que condenar él, como el primer «sobrio», a los poetas 
«borrachos». Lo que Sófocles dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero 
inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual 
habría admitido únicamente esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo 
incorrecto. De la facultad creadora del poeta, en la medida en que no es la 
inteligencia consciente, también el divino Platón habla casi siempre sólo con ironía, y 
la equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no es 
capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún entendimiento 
habita en é111491. Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también 
Platón, el reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser 
consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo 
tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito 
considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, 
aquel segundo espectador que no comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no 
la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de 
creación artística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo 
estético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo 
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dionisíaco del arte anterior, en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el 
nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho 
pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo 
dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de 
los edones!1501 buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las 
místicas Olas de un culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero. 
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Trece 


Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es 


cosa que no se le escapó a la Antigiiedad de su tiempo; y la expresión más elocuente 
de esa afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la 
cual Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir sus obrasM51. Ambos nombres eran 
pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se 
trataba de enumerar a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo 
procedel1521, decían, el que el viejo, maratoniano y cuadrado (vierschrótig) vigor de 
cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible ilustración (Aufklárung), 
en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a medias 
de indignación y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia 
aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a 
Eurípides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en 
Aristófanes como el primero y el más alto de los sofistas, como el espejo y el 
compendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que procura un 
consuelo es poner en la picota al mismo Aristófanes, presentándolo como un 
licencioso y mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin detenerme en este lugar a 
defender contra tales ataques los profundos instintos de Aristófanes, paso a 
demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión que existe 
entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar especialmente que 
Sócrates, como adversario del arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y 
sólo se incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de 
Eurípidesl1531. Lo más famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres 
en la sentencia de oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los 
hombres, pero a la vez sentención que a Eurípides le correspondía el segundo premio 
en el certamen de la sabiduríal1541, 

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a 
Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta 
manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese saber lo que distingue en 
común a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo. 

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de 
la inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en 
confesarse que no sabía nadal151; mientras que, en su deambular crítico por Atenas, 
por todas partes topaba, al hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, 
poetas y artistas, con la presunción del saber. Con estupor advertía que todas aquellas 
celebridades no tenían una idea correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que la 
ejercían únicamente por instinto. «Únicamente por instinto»: con esta expresión 
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tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella el socratismo 
condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que 
dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la 
ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable. 
Partiendo de ese único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo 
él, penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, 
un arte y una moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el 
agarrar con respeto las puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la 
máxima fortuna. 

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de 
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa 
aparición, la más ambigua de la Antigijedad. ¿Quién es este que se permite atreverse 
a negar, él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Esquilo, como 
Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la 
cumbre más elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza 
demónica es ésa, que se permite la osadía de derramar por el polvo esa bebida 
mágica? ¿Qué semidiós es éste, al que el coro de espíritus de los más nobles de la 
humanidad tiene que gritar: «¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el mundo bello, con puño 
poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona!»ú36)? 

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno 
llamado «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su 
enorme entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que 
en tales momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre disuadel1571, En esta 
naturaleza del todo anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para 
enfrentarse acá y allá al conocer consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en 
todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y 
afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: en Sócrates el 
instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador — ¡una verdadera 
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus 
de toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el 
no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un 
desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, 
por otra parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale completamente 
vedado volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra 
Sócrates una violencia natural cual sólo la encontramos, para nuestra sorpresa 
horrorizada, en las fuerzas instintivas más grandes de todas. Quien en los escritos 
platónicos haya notado aunque sólo sea un soplo de aquella divina ingenuidad y 
seguridad propias del modo de vida socrático, ése sentirá también que la enorme 
rueda motriz del socratismo lógico está en marcha, por así decirlo, detrás de Sócrates, 
y que hay que intuirla a través de éste como a través de una sombra. Pero que él 
mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se expresa en la 
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digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su 
vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar 
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando 
Sócrates fue conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era 
aplicable, el destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las 
fronteras, como algo completamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin que 
ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto 
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso 
parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y si el horror 
natural a la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con que, según la 
descripción de Platón, es el último de los bebedores en abandonar el simposio al 
amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los 
bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para soñar con Sócrates, el 
verdadero eróticol158l, El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás 
visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, 
con todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven 
heleno típico. 
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Catorce 


uainemoños ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates, 


aquel ojo en que jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo artístico — 
imaginémonos cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los 
abismos dionisíacos, ¿qué tuvo que descubrir él propiamente en el «sublime y 
alabadísimo» arte trágico, como lo denomina Platón?15%. Algo completamente 
irracional, con causas que parecían no tener efectos, y con efectos que parecían no 
tener causas; además, todo ello tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente 
sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles representa 
una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético que 
fue comprendido por él, la fábula esópical1$%l: y sin duda esto lo hizo con aquella 
sonriente contemporización con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la 
poesía, en la fábula de la abeja y la gallina: 


Tú ves en mí para lo que ella sirve, 
a quien no posee mucho entendimiento 
sírvele para decir la verdad con una imagen!161], 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»: 
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, 
no al filósofo: doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón, 
Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no lo 
útil, y por eso exigía de sus discípulos que se abstuvieran y que se apartaran 
rigurosamente de tales atractivos no filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven 
poeta trágico, lo primero que hizo para poder convertirse en alumno de Sócrates fue 
quemar sus poemasl1621 Allí donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles 
combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto con el brío de aquel 
enorme carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la poesía misma a 
unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas. 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena de la 
tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de 
su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de 
arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es 
íntima. El reproche capital que Platón había de hacer al arte anterior —el de ser 
imitación de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso 
al mundo empírico—, contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la 
nueva obra de arte; y así vemos a Platón esforzándose en ir más allá de la realidad y 
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en exponer la idea que está a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platón 
pensador había llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había 
tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban 
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido en sí todos los 
géneros artísticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido 
excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y 
formas existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la 
poesía, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma 
lingúística fuese unitaria; por este camino fueron aún más lejos los escritores cínicos, 
que con un amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas 
y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sócrates furioso», al que 
solían representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que 
se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en un espacio 
angosto, y medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un 
mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen de aquel 
cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el prototipo de una nueva 
forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fábula 
esópica amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía 
dialéctica una relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la 
misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue la nueva 
posición de la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la presión del demónico 
Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a 
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico la 
tendencia apolínea se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eurípides 
hubimos de percibir algo análogo y, además, una trasposición de lo dionisíaco al 
efecto naturalista. Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al 
recuerdo la naturaleza afín del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus 
acciones con argumentos y contraargumentos, corriendo así peligro frecuentemente 
de no obtener nuestra compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimista 
que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada 
deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la consciencia frías: el 
elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a 
poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlas necesariamente a la 
autoaniquilación —hasta el salto mortal al espectáculo burgués. Basta con recordar 
las consecuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca sólo por 
ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la 
muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora 
tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la 
moral, ahora la solución trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada al 
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principio banal e insolente de la «justicia poética»l1631, con su habitual deus ex 
machinal1641. 

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el 
coro y, en general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo 
casual, como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la 
tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo se lo 
puede entender como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles 
aparecel1651 esa perplejidad con respecto al coro —señal importante de que ya en él 
comienza a resquebrajarse el suelo dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a 
confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe su ámbito de tal 
manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores, como si, 
habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo 
cual, claro está, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristóteles aprueba 
precisamente esa concepción del corol1661 Aquel desplazamiento de posición del 
coro, que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según la 
tradición, con un escritol1671, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, 
cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia 
nueva. Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la 
música: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que únicamente se puede 
interpretar como una manifestación e ilustración de estados dionisíacos, como 
simbolización visual de la música, como el mundo onírico de una embriaguez 
dionisíaca. 

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia 
antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: 
entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición 
como la de Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos 
concebir como un poder únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy 
cierto que el efecto más inmediato del instinto socrático perseguía una 
descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital 
de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe 
necesariamente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimientos de un «Sócrates 
artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de 
una laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con 
mucha frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus 
amigos, una y la misma aparición, que siempre le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva 
la música!»1681. Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que 
su filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a 
cultivar aquella «música vulgar, popular»l1691, Finalmente, en la cárcel, para 
descargar del todo su conciencia moral, decídese a cultivar también aquella música 
tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor de 
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Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopo!170, Lo que le empujó a realizar 
esos ejercicios fue algo semejante a aquella demónica voz admonitoria, fue su 
intuición apolínea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble 
estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad —-por su 
incomprensión. Aquella frase dicha por la aparición onírica socrática es el único 
signo de una perplejidad acerca de los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre— 
así tenía él que preguntarse —que lo incomprensible para mí no es ya también lo 
ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el 
lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la 
ciencia? 
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Quince 


E, el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta necesario 


declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates 
se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en 
el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el 
arte —y, desde luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo— 
y, dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste. 

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de 
manera convincente la intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los 
griegos, los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos 
griegos lo mismo que a los atenienses les fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada 
grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los 
griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia 
completamente original y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y 
vida y reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de 
esta manera sencilla siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel presuntuoso 
pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de 
su patria: ¿quiénes son ésos, nos preguntamos, que, aunque sólo pueden mostrar un 
esplendor histórico efímero, unas instituciones ridículamente limitadas y estrechas, 
un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso están señalados con feos vicios, 
pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al genio le 
corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de 
encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente 
eliminado: pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha 
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de sí misma. Y de esta manera 
sentimos vergiienza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por 
encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen 
en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi 
siempre, carro y caballos están hechos de un material demasiado mediocre y son 
inadecuados a la aureola de sus conductores, los cuales consideran luego una broma 
el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto de Aquiles. 

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de semejante 
posición de guíall71 bastará con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca 
oída antes de él, el tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos 
de entender a continuación. También el hombre teórico encuentra una satisfacción 
infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa 
satisfacción contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que 
brillan sólo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, 
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con miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que 
también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en 
cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en 
el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia 
fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única diosa 
desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse como 
individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada 
uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo 
sería Capaz de excavar un pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo que 
ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera 
que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para sus 
intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese 
camino directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas, ¿quién querrá seguir 
trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con encontrar 
piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el más 
honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la 
búsqueda de la verdad que esta mismal172l: con lo que ha quedado al descubierto el 
secreto fundamental de la verdad, para estupor, más aún, para fastidio de los 
científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un excesos de 
honestidad, si no de altanería, una profunda representación ilusoria, que por vez 
primera vino al mundo en la persona de Sócrates, —aquella inconcusa creencia de 
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llegar hasta los abismos más 
profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino incluso de 
corregir el ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la 
ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que 
transmutarse en arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este 
mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates: 
éste se nos aparece como el primero que, de la manos de ese instinto de la ciencia, 
supo no sólo vivir, sino —lo que es mucho más— morir; y por ello la imagen del 
Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del 
miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la 
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer 
inteligible, y por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los 
argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de 
decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el propósito de la ciencia. 

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia, 
una escuela de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cómo una 
universalidad jamás presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios del 
mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad 
superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser 
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arrojada completamente desde entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha 
extendido por primera vez una red común de pensamiento sobre todo el globo 
terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobrel1731 las leyes de un 
sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la pirámide 
asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates 
un punto de inflexión y un vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la 
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la 
imaginásemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir, 
egoístas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas 
generales de aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera 
debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el 
individuo tendría acaso que sentir el último resto de sentimiento del deber cuando, 
como hace los habitantes de las islas Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y 
como amigo a su amigo: un pesimismo práctico que podría producir incluso una 
horripilante ética del genocidio por compasión —un pesimismo que, por lo demás, 
está y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte 
en alguna forma, especialmente en forma de religión y de ciencia, para actuar como 
remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente. 

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, 
que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, 
concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el 
error el mal en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación 
entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre 
socrático la ocupación más noble de todas, incluso la única verdaderamente humana: 
de igual manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue 
estimado por Sócrates como actividad suprema y como admirabilísimo don de la 
naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso los actos morales más 
sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel 
sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne, 
fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, 
de la dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha 
experimentado en sí mismo el placer de un conocimiento socrático y nota cómo éste 
intenta abrazar, en círculos cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, 
no sentirá a partir de ese momento ningún aguijón que pudiera empujarlo a la 
existencia con mayor vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer 
la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el 
Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de una forma completamente 
nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en 
acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias mayéuticas y 
educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio. 
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Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e 
indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se estrella su optimismo, 
escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene 
infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría 
alguna vez medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de 
manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos 
límites de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. 
Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca 
sobre sí misma y acaba por morderse la cola —entonces irrumpe la nueva forma de 
conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, necesita del 
arte como protección y remedio. 

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas 
más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y 
en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de 
manera prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misa 
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre 
todo el arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del 
socratismo contra la tragedia esquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro: 
¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y 
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendida sobre la 
existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre 
de religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la 
agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el 
nombre de «el presente»? —Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un 
momento al margen, como hombres contemplativos a quienes les está permitido ser 
testigos de esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste 
en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas! 
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Dieciséis 


Cai el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, 


así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la 
desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar, 
por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos 
con mirada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en 
esas luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro 
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica 
del arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros instintos adversos que trabajan en 
todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el 
presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por 
ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con 
una proliferación en cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más 
ilustre a la consideración trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en 
su esencia más honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto 
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un 
renacimiento de la tragedia — ¡y algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser 
alemán! 

Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura de 
los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos 
que se afanan por derivar las artes de un principio único, considerado como fuente 
vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades 
artísticas de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes 
vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dispares en su esencia más honda y en 
sus metas más altas. Apolo está ante mí como el transfigurador genio del principium 
individuationis [principio de individuación], único mediante el cual puede alcanzarse 
de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al místico grito jubiloso de 
Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino hacia las 
Madres del serl1741, hacia el núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que 
se abre como un abismo entre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la música, en 
cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno sólo de los grandes 
pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de los dioses helénicos, 
reconoció a la música un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las 
demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino de manera 
inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo 
físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí 
(Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 1, p. 310)11731, Sobre este 
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conocimiento, que es el más importante de toda la estética, y sólo con el cual 
comienza ésta, tomando en un sentido realmente serio, ha impreso Richard Wagner su 
sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethovenl176l establece que la 
música ha de ser juzgada según unos principios estéticos completamente distintos que 
todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la belleza: aunque 
una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado 
a exigir de la música, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo 
figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la 
«excitación del agrado por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella 
antítesis enorme yo sentí una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la 
tragedia griega, y con ello a la revelación más honda del genio helénico: pues sólo 
entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más allá de la fraseología de 
nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el problema primordial 
de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una mirada tan extrañamente peculiar a 
lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clásica, la cual 
adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido apacentarsell?7 hasta 
ahora con juegos de sombras y con exterioridades!1”81. 

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto 
estético surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo 
apolíneo y de lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma más breve: 
¿qué relación mantiene la música con la imagen y con el concepto? —Schopenhauer, 
al que Richard Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su 
insuperable claridad y transparencia de exposición, se expresa sobre esto de manera 
muy detallada en el pasaje siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. 
El mundo como voluntad y representación, 1, p. 30911791: «A consecuencia de todo 
esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la música son dos 
expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación de la 
analogía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogía. 
Cuando es considerada como expresión del mundo, la música es, según esto, un 
lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la universalidad de los 
conceptos una relación parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales. 
Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacía universalidad de la 
abstracción, sino que es de una especie completamente y clara. En esto se asemeja a 
las figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales de 
todos los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin 
embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las 
posibles aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos 
procesos que se dan en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el 
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las 
infinitas melodías posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la 
materia, siempre únicamente según el en-sí, no según la apariencia, como el alma 


Página 84 


más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relación íntima que la música tiene 
con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también el que, 
cuando para cualquier escena, acción, suceso, ambiente resuena una música 
adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido más secreto de aquéllos y se presente como 
su comentario más justo y claro. Asimismo, el que, a quien se entrega completamente 
a la impresión de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los 
posibles sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede 
aducir ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por 
la mente. Pues, como hemos dicho, la música se diferencia de todas las demás artes 
en que ella no es reflejo de la apariencia, 0, más exactamente, de la objetualidad 
(Objektitát) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la 
voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo 
metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se podría, según esto, 
llamar al mundo tanto música corporalizada como voluntad corporalizada: partiendo 
de esto resulta explicable, por tanto, por qué la música hace destacar en seguida con 
una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la vida real y del 
mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía al espíritu interno 
de la apariencia dada. En esto se basa el que a la música se le pueda poner debajo una 
poesía como canto, o una representación intuitiva como pantomima, o ambas cosas 
como ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana, puestas debajo del 
lenguaje universal de la música, no se unen o corresponden nunca a ella con una 
necesidad completa; sino que mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo 
fortuito para un concepto universal: representan en la determinación de la realidad 
aquello que la música expresa en la universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo 
que los conceptos universales, las melodías son en cierto modo una abstracción de la 
realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que 
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la 
universalidad de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas 
dos universalidades se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los 
conceptos contienen tan sólo las formas primeramente abstraídas de la intuición, la 
corteza externa, por así decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda 
propiedad, abstracciones; y la música, por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, 
previo a toda configuración, o sea, el corazón de las cosas. Se podría expresar muy 
bien esta relación con el lenguaje de los escolásticos, diciendo: los conceptos son los 
universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la música expresa, en 
cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los 
universalia in re [universales en la cosa] —. Pero el que sea posible en general una 
relación entre una composición musical y una representación intuitiva se basa, como 
hemos dicho, en que ambas son expresiones, sólo que completamente distintas, de la 
misma esencia interna del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da 
realmente tal relación, es decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar en 
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el lenguaje universal de la música los movimientos de la voluntad que construyen el 
núcleo de un acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melodíal1801 de la 
Ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta por el 
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento 
inmediato de la esencia del mundo, sin que su razón tenga consciencia de ello, y no 
es lícito que sea, con intencionalidad consciente, una imitación mediada por 
conceptos: en caso contrario, la música no expresa la esencia interna, la voluntad 
misma, sino que únicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como 
hace toda música propiamente imitativa». 

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la música 
como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar 
forma a aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan 
vivamente agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el 
influjo de una música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan 
una significatividad más alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música 
dionisíaca suele ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita a intuir 
simbólicamente la universalidad dionisíaca, y la música hace aparecer además la 
imagen simbólica en una significatividad suprema. De estos hechos, en sí 
comprensibles y no inasequibles a una observación un poco profunda, infiero yo la 
aptitud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y 
precisamente el mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca del conocimiento 
dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música se 
esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su esencia propia: si ahora 
imaginamos que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar 
también a una simbolización suprema, entonces tenemos que considerar posible que 
ella sepa encontrar también la expresión simbólica de su auténtica sabiduría 
dionisíaca; ¿y en qué otro lugar habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia 
y, en general, en el concepto de lo trágico? 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del 
arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia 
y de la belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por 
la aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación 
donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la 
voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis 
[principio de individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de 
toda aniquilación. La alegría metafísica por lo trágico es una trasposición de la 
sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, 
apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo 
apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilación. 
«Nosotros creemos en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música 
es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del 
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escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación 
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento 
inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la 
naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la 
naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! 
¡Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que 
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua 
con este cambio de las apariencias!». 
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Diecisiete 


Tenían el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: 


sólo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. 
Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso 
doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la 
existencia individual —y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un 
consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de las figuras 
mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, 
y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, el tormento, la 
aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia 
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada 
la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la 
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por así decirlo, nos 
hemos unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en que 
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. 
A pesar del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como 
individuos, sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador estamos 
fundidos. 

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa 
nitidez, que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la 
música: mediante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al 
sentido originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que 
admitir que el significado antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles 
transparente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los 
filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, más superficialmente de como 
actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objetivación 
adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan 
una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y 
conceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por 
ejemplo, en un sentido semejante, habla más superficialmente de como actúa, de tal 
modo que no es de las palabras, sino de una visión y apreciación profundizada del 
conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que 
se refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama 
hablado, yo he sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría 
inducirnos con facilidad a tenerla por más superficial e insignificante de lo que es, y 
en consecuencia a presuponer también que ella producía un efecto más superficial 
que el que, según los testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué 
fácilmente se olvida que lo que el poeta de las palabras no había conseguido, es decir, 
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alcanzar la idealidad y espiritualización supremas del mito, podía conseguirlo en todo 
instante como músico creador! Nosotros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la 
prepotencia del efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de aquel 
consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa 
prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como 
tal: mientras que en el desarrollo entero de la música griega —infinitamente más rica 
que la que a nosotros nos es conocida y familiar— creemos oír tan sólo la canción 
juvenil del genio musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. Los griegos 
son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos niños!81l, y también en el arte 
trágico son sólo unos niños que no saben qué sublime juguete ha nacido y —Hha 
quedado roto entre sus manos. 

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y 
mítica, que va intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia 
ática, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y 
desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la 
consideración dionisíaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios 
y, a través de las más milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a 
sí las naturalezas más serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su 
profundidad mítica? 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al 
chocar contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente 
fortaleza para impedir el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración 
trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto 
dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este 
hecho una lucha eterna entre la consideración teórica y la consideración trágica del 
mundo, y sólo después de que el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y 
de que su pretensión de validez universal esté aniquilada por la demostración de esos 
límites, sería lícito abrigar esperanzas de una renacimiento de la tragedia: como 
símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la 
música, en el sentido antes explicado. En esta confrontación yo entiendo por espíritu 
de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, 
en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber. 

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado 
incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y 
que la poesía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue 
en lo sucesivo una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la 
fuerza de poder volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia 
habremos de buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza 
creadora de mitos que la música posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo 
ático nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino 
que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en una imitación mediada por 
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conceptos: de esa música internamente degenerada se apartaron las naturalezas 
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenían por la tendencia de 
Sócrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio 
sin duda en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimiento de odio a Sócrates, 
la tragedia de Eurípides y la música de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres 
fenómenos los signos característicos de una cultura degenerada. De una manera 
sacrílega aquel ditirambo nuevo hizo de la música una copia imitativa de la 
apariencia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y con ello la 
despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la música intenta suscitar 
nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas entre un suceso de la 
vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades características 
de la música, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento de esas 
analogías, entonces quedamos rebajados a un estado de ánimo en el que resulta 
imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente 
como ejemplificación única de una universalidad y verdad que tiene fija su mirada en 
lo infinito. La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo 
universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se 
refracta amplíase en seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de 
una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en 
seguida de todo carácter mítico por la pintura musical (Tonmalerei)!1821 del ditirambo 
nuevo; ahora la música se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y 
por ello es infinitamente más pobre que esta misma: con esa pobreza la música rebaja 
más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, 
por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en ruido de 
marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía queda detenida justo en esas 
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso 
de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música; con ella la 
apariencia se vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la 
apariencia individualú831 se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del 
mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del 
ditirambo nuevo, enajenó a la música de sí misma y la rebajó a esclava de la 
apariencia. Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una 
naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa razón, un partidario 
apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la prodigalidad propia de un 
ladrón11841, emplea todos sus efectismos y amaneramientos. 

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, 
dirigido contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, 
a partir de Sófocles, de la representación de caracteres y del refinamiento 
psicológico. El carácter no se dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino 
que, por el contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una 
nitidez finísima de todas las líneas producirá un efecto tan individual que el 


Página 90 


espectador no sentirá ya en modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista 
y la fuerza imitativa del artista. También aquí vemos la victoria de la apariencia sobre 
lo universal, así como el placer por el preparado anatómico individual, respiramos ya, 
por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el conocimiento científico 
vale más que el reflejo artístico de una regla del mundo. El movimiento sobre la línea 
de lo característico avanza con rapidez: mientras que todavía Sófocles pinta 
Caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos, 
Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos aislados de carácter, que saben 
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que 
máscaras con una sola expresión, viejos frívolos, rufianes engañados, pícaros 
esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde se ha escapado ahora el espíritu 
formador de mitos propio de la música? Lo que de música queda todavía es, o bien 
música para la excitación, o bien música para el recuerdo, es decir, o bien un 
estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura musical. Para la 
primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en Eurípides, cuando sus 
héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dónde se habrá 
llegado en sus insolentes sucesores? 

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el 
nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el 
consuelo metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la 
tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde más puro resuene el sonido 
conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la música había 
huido de la tragedia, ésta murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer 
ahora aquel consuelo metafísico? Se buscó, por ello, una solución terrenal de la 
disonancia trágica; tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el 
héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnífico, en unas 
honras divinas. El héroe se había convertido en un gladiador, al que, una vez bien 
desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex 
machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir 
que la consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera 
completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que 
aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, 
degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser 
helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel espíritu que se da a conocer 
en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes hemos hablado como de un 
senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la magnífica 
«ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, según la 
característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, de la cultura 
apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad 
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más 
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del 
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hombre teórico: ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de 
derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, —el combatir la sabiduría y el arte 
dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafísico por una 
consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las 
máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los espíritus de la naturaleza 
conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en una corrección 
del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser también 
realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de 
tareas solubles, dentro del cual jovialmente decir a la vida: «Te quiero: eres digna de 
ser conocida». 
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Dieciocho 


Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida 


voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de 
forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la 
ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor 
velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo 
metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo 
indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones más vulgares y casi más 
enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres grados 
de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas, 
que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a 
las que es preciso librar engañosamente de ese displacer mediante estimulantes 
seleccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos 
cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura 
preponderantemente socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas 
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura 
helénica, o bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y 
reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más altas 
fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer 
antecesor es Sócrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta 
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse 
esforzadamente por ponerse a su nivel, como existencia permitida, no como 
existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo tiempo el hombre 
culto ha sido encontrado aquí únicamente en la forma del hombre docto; incluso 
nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en 
el efecto capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma poética a 
partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con un 
lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a un griego 
auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se 
lanza insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afán 
de saber, a la magia y al demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines 
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los 
límites de aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y desierto 
mar del saber, anhela una costa! Cuando Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a 
propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, también existe una productividad de los 
actos»l1851, recuerda con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el 
hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce estupor, de tal 
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modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar 
comprensible, más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña. 

¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura 
socrática! ¡Un optimismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora debemos no 
asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en 
sus Capas más bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y 
deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la 
posibilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora 
exigencia de semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex 
machina euripideo! Nótese esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de 
esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su consideración 
optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se 
ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la 
«dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco 
hacia una aniquilación horripilante. No hay nada más terrible que un estamento 
bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una 
injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las 
generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverá a apelar 
con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas religiones, las cuales han degenerado 
en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: de tal modo que el mito, 
presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas partes tullido, y hasta en este 
campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que acabamos de decir 
que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad. 

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica comienza a 
angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del 
tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer 
realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza 
a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones 
universales, han sabido utilizar con increíble sensatez el armamento de la ciencia 
misma para mostrar los límites y el carácter condicionado del conocer en general y 
para negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer una validez 
universal y unas metas universales: en esta demostración ha sido reconocida por vez 
primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la casualidad, se arroga la 
posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. La valentía y sabiduría 
enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria más difícil, la victoria 
sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el 
sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates 
[verdades eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y 
escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la 
causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez universalísima, Kant 
reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la mera apariencia, 
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obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en lugar de esencia más 
íntima y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero conocimiento 
acerca de esa esencia, es decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormilar 
más firmemente aún al soñador (El mundo como voluntad y representación, 1, p. 498) 
11861. Con este conocimiento se introduce una cultura que yo me atrevo a denominar 
trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda reemplazada, 
como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones de 
las ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo 
e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el sufrimiento 
eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que crezca con esa 
intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el 
paso audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven 
la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir 
resueltamente» en lo entero y pleno!187l: ¿acaso no sería necesario que el hombre 
trágico de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese 
que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena 
a él debida, y que exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas?1188]| 


Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya 
capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en 
primer lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a 
poco a presentir, y luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua 
confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo el 
ver cómo el baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para 
abrazarlas, y luego, de súbito, las dejas marchar horrorizado, como hace Mefistófeles 
con las lamias tentadorasl1891, El signo característico de esta «quiebra», de la que 
todo el mundo suele decirse que constituye la dolencia primordial de la cultura 
moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus 
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente 
helada de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no 
quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera 
crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideración 
optimista. Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de la 
ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder 
antes sus consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es inútil 
apoyarse imitativamente en todos los grandes períodos y naturalezas productivos, es 
inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura 
universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de los artistas de todos los 
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tiempos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa 
siendo el eterno hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, 
que en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente 
ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta. 
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Diecinueve 


E, contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo con mayor 


agudeza que denominándola la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la 
cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, 
llenándonos de asombro cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del 
desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. 
Recordaré en primer término la génesis del stile rappresentativo y del recitado. ¿Es 
creíble que esta música de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de 
devoción, haya podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, 
por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por una época de la que 
acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de Palestrinal190)? y, 
por otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, que se difundió con 
tanto ímpetu, únicamente a la sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos 
círculos florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la misma 
época, más aún, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las 
armonías de Palestrina, en cuya construcción había trabajado toda la Edad Media 
cristiana, aquella pasión por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sólo 
consigo explicármelo por una tendencia extraartística actuante en la esencia del 
recitado. 

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el 
cantante hablando más que cantando, acentuando con este semicanto la expresión 
patética de la palabra: mediante esta acentuación del pathos el cantante facilita la 
comprensión de la palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El 
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo 
preponderancia a la música, con la que el pathos del discurso y la claridad de la 
palabra tendrían que perecer en seguida: mientras que, por otro lado, el cantante 
siente siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir su voz de manera 
virtuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», sabe ofrecerle suficientes ocasiones 
para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos 
pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical, sin 
atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero 
cantado sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del 
stile rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces 
sobre el concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, 
es algo tan completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos 
artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, que es preciso inferir un origen del 
recitado situado fuera de todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta 
descripción, hay que definir el recitado como una mezcolanza de declamación épica y 


Página 97 


de declamación lírica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una 
mezcla íntimamente estable, que en cosas tan completamente dispares no se podía 
obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no 
hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no 
fue ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con 
ellos su época, creyeron que con aquel stile rappresentativo quedaba resuelto el 
misterio de la música antigua, único por el cual se podía explicar el enorme efecto de 
un Orfeo, de un Anfión!1911, más aún, también de la tragedia griega. El nuevo estilo 
fue considerado como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la música 
griega antigua: más aún, dada la concepción general y completamente popular del 
mundo homérico como mundo primordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño 
de que ahora había bajado de nuevo hasta los comienzos paradisíacos de la 
humanidad, en la que también la música tenía que haber poseído necesariamente 
aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan 
conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con la mirada en el 
devenir más íntimo de ese género artístico propiamente moderno, la ópera: una 
necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad de índole 
no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre 
artístico y bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de 
aquel primer hombre; la ópera, como el reencontrado país de aquel ser idílica o 
heroicamente bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico 
natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un poco, para cantar en 
seguida a plena voz, a la más ligera excitación afectiva. A nosotros nos es ahora igual 
que con esta recreada imagen del artista paradisíaco los humanistas de entonces 
combatiesen la vieja idea eclesiástica acerca del hombre corrompido y perdido de 
suyo: de tal modo que hubiera que entender la ópera como el dogma, opuesto a aquél, 
acerca del hombre bueno, dogma con el que se habría encontrado a la vez un medio 
de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente atraídos 
se sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran 
precisamente los espíritus serios de aquel tiempo. Bástenos con haber visto que la 
magia propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen 
en la satisfacción de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificación 
optimista del ser humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre 
bueno y artístico por naturaleza: en principio de la ópera se ha transformado poco a 
poco en una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los 
movimientos socialistasl191 del presente, nosotros no podemos ya dejar de oír. El 
«hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas! 

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera 
está construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera 
es fruto del hombre teórico, del lego crítico, no del artista: uno de los hechos más 
extraños en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente 
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inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal 
manera que, según ellos, sólo se podía aguardar una restitución del arte musical si se 
descubría un modo de cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el 
contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decía, 
superan en nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como el alma supera 
en nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los 
comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta 
estética llegóse también, en los aristocráticos círculos legos de Florencia, a los 
primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El 
hombre artísticamente impotente crea para sí una especia de arte, cabalmente porque 
es el hombre no-artístico de suyo. Como ese hombre no presienta la profundidad 
dionisíaca de la música, transforma el goce musical en una retórica intelectual de 
palabras y sonidos de la pasión en stile rappresentativo y en una voluptuosidad de las 
artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga al maquinista 
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace 
que aparezca mágicamente delante de él, a su gusto, el «hombre artístico primitivo», 
es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice versos. Se traslada en 
sueños a una época en la que la pasión basta para producir cantos y poemas: como si 
alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto de la 
Ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idílica de 
que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la 
Ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial 
optimismo propio del hombre teórico. 

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas que 
intervienen en la génesis de la ópera, no mos quedaría más que hablar de una 
tendencia idílica de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del modo 
de expresarse y de la explicación de Schillerl1931| O bien, dice Schiller, la naturaleza y 
el ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste 
como inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto son representados 
como reales. Lo primero produce la alegría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en 
el sentido más amplio. Aquí hemos de llamar en seguida la atención sobre la 
característica común de esas dos ideas que están en la génesis de la ópera, 
característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni 
la naturaleza como perdida. Según ese modo de sentir, hubo un época primitiva del 
ser humano en la que éste se hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa 
naturalidad había alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artística paradisíacas, 
el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderíamos todos 
nosotros, más aún, seríamos todavía su fiel trasunto: sólo que tendríamos que 
expulsar de nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez como ese hombre 
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudición superflua, de la cultura 
excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar de nuevo, por su 
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imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una 
realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser 
conducido hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de aquí, él sigue 
avanzando por sí mismo y pasa de una imitación de la suprema forma griega de arte a 
un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproducción del mundo artístico 
originario del ser humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones 
temerarias, en el seno de la cultura teórica! —explicable únicamente por la 
consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de ópera eternamente 
virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar 
siempre reecontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya 
perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo 
que se eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la 
consideración socrática del mundo. 

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegíaco de 
una pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo 
placer por un mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento 
como real: acaso alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más que 
un jugueteo fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con 
la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas 
escenas primitivas de los comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco 
de este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos 
que simplemente con un enérgico grito se podría ahuyentar como a un espectro ese 
ser de broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender la 
lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanto ingenuidad 
acerca de su idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¿qué 
puede aguardarse para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos 
orígenes no residen en modo alguno en el ámbito estético, y que más bien se ha 
infiltrado como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y 
sólo acá y allá ha podido engañar alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué 
savias se alimenta ese ser parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero arte? 
¿No es presumible que, bajo sus seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras 
alejandrinas, la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte — 
el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al 
sujeto, mediante el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo de los 
movimientos de la voluntad— degenerará en una tendencia vacía y disipadora hacia 
la diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, 
con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del 
stile rappresentativo?, ¿donde la música es considerada como un siervo, la palabra 
del texto como un señor, donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del 
texto con el alma?, ¿donde en el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida 
hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como ocurrió en otro 
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tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde se ha despojado completamente a la 
música de su verdadera dignidad, la de ser espejo dionisíaco del mundo, de tal 
manera que lo único que le queda es remedar, como esclava de la apariencia, la 
esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de las líneas y de 
las proporciones. Para una consideración rigurosa, esa funesta influencia de la ópera 
sobre la música moderna; el optimismo latente en la génesis de la ópera y en la 
esencia de la cultura representada por ella ha conseguido despojar a la música, con 
una rapidez angustiante, de su destino universal dionisíaco e inculcarle un carácter de 
diversión, de juego con las formas: con ese cambio sólo sería lícito comparar acaso la 
metamorfosis del hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino. 

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar 
la desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración 
sumamente llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego — ¡qué 
esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos 
garantizan un proceso inverso, un despertar gradual del espíritu dionisíaco en 
nuestro mundo actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite 
eternamente en la voluptuosa servidumbre a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu 
alemán se ha alzado un poder que nada tiene en común con las condiciones 
primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base de 
ellas, antes bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como 
algo hostil y prepotente, la música alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en 
su poderoso curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué 
podrá hacer el socratismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este demón 
surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la 
melodía operística, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica 
contrapuntística se encontrará la fórmula a cuya luz tres veces potente fuese posible 
sojuzgar a ese demón y forzarle a hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos 
cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza» propia de ellos al 
genio de la música que ante sus ojos se mueve con vida incomprensible, y hacen 
movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con 
el de lo sublime! Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la 
música, cuando tan infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que al 
decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y 
formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que 
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, 
pobre en sentimientos: y aquí pienso, por ejemplo, en Otto Jahn!1941. Pero que el 
mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música alemana: pues precisamente 
ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro y 
purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito de 
Éfeso, se mueven en doble órbita todas las cosas!19l: todo lo que nosotros llamamos 
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ahora cultura, formación, civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el 
infalible juez Dioniso. 

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la filosofía 
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer 
de existir del socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo con esta 
demostración se inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los 
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría 
dionisíaca expresada en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad 
entre la música alemana y la filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia, 
sobre cuyo contenido podemos informarnos únicamente presintiéndolo a base de 
analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en la línea divisoria entre dos 
formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor 
de que en él están acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas 
aquellas transiciones y luchas, sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos 
analógicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por 
ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la 
tragedia. Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad 
trágica ha de significar para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un 
bienaventurado reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes enormes, 
infiltrados desde fuera, habían forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en 
una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la fuente 
primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y libre delante de todos los 
pueblos, sin los andadores de una civilización latina: con tal de que sepa aprender 
firmemente de un pueblo del que es lícito decir que el poder aprender de él constituye 
ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros 
supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al 
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no 
poder explicarnos adónde quiere ir? 
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Veinte 


Comida que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en 


qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con 
máxima energía por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa 
alabanza única tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y 
Winckelmann por la cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, 
y después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más 
débil, de manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura 
y a los griegos. Para no tener que desesperar completamente del espíritu alemán, ¿no 
debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de que, en algún punto capital, 
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo del ser helénico ni 
establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? —-de tal 
manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo habría suscitado 
también en las naturalezas más serias la acobardada duda de si ellas llegarían, 
después de tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si 
llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la 
manera más inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultural19I; en 
los campos más diferentes del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de 
una compasiva superioridad; en otros sitios, una retórica completamente ineficaz se 
entretiene jugueteando con la «armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad 
griega». Y justo en los círculos cuya dignidad podría consistir en sacar 
infatigablemente agua del lecho del río griego, para salvación de la cultura alemana, 
en los círculos de quienes enseñan en las instituciones superiores de cultura, es donde 
mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente con los griegos, 
llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una 
perversión total del verdadero propósitoli9l de todos los estudios sobre la 
Antigúedad. Quien en tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de 
ser un competente corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural 
del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «históricamente» (historisch), junto a 
otras antigiedades, también de la Antigúedad griega, pero en todo caso según el 
método propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografía culta 
de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones 
superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad, más baja y débil que en el 
presente, si el «periodista», esclavo de papel del díal1981 ha triunfado, en todo lo que 
se refiera a la cultural1991, sobre el docente superior, y a este último no le queda más 
que la metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en 
la manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual 
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una mariposa jovial y culta, ¿con qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos 
de semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del 
espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender 
por analogía partiendo de los más profundo del genio helénico, incomprendido hasta 
ahora? No hay ningún otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el 
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con 
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que 
una cultura tan débil odia al verdadero arte; de él teme su ocaso. ¡Pero es que no 
habría agotado sus fuerzas vitales toda una especie de cultural2001 a saber, aquella 
cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan endeble y 
flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no lograron 
forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo 
su esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica mirada!2011 que, 
desde la Táuride bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia 
goetheanal2021 qué esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, si la 
puerta no se les abriese por sí misma, en un lado completamente distinto, no rozado 
por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos místicos 
de la resucitada música trágica. 

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la 
Antigúedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y 
purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa 
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora, 
pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al 
acecho de una única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra 
sana y fértil: por todas partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre 
aislado y sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte 
y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura, 
de dura, broncínea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen 
sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el 
perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda 
esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual!2031, — 

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, 
que acabamos de describir tan sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento 
huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las 
envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un 
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido de nuestras miradas: pues lo que 
ellas ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, 
tan exuberante vivo, tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en 
medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y 
escucha un canto lejano y melancólico —éste habla de las Madres del ser, cuyos 
nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolorl204L—. Sí, amigos míos, creed conmigo en la 
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vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha 
pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y 
la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres 
trágicos: pues seréis redimidos!2051. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco 
desde India hasta Grecia!!2061 ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los 
milagros de vuestro dios! 
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Veintiuno 


V olviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al hombre 


contemplativo, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que 
semejante despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar para el fondo 
vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las 
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras 
necesita la tragedia como bebida curativa necesaria. ¿Quién iba a suponer que 
cabalmente en ese pueblo habría todavía una efusión tan equilibrada y vigorosa del 
sentimiento político más simple, de los instintos naturales de la patria, del espíritu 
guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias generaciones había 
sido agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas convulsiones del demón 
dionisíaco? Pues así como cuando hay una propagación importante de excitaciones 
dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del 
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, 
más aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro 
lado, que el Apolo formador de estados es también el genio del principium 
individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin 
afirmación de la personalidad individual. Para salir del orgiasmo no hay, para un 
pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para 
ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados 
extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de 
igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a superar 
con una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De 
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los 
instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más 
grandiosa, pero también más horrorosa, es el imperium romano. 

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos 
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, 
ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la inmortalidad. 
Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto!2071 eso es algo que se cumple 
en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los 
dioses. No se exija, pues, de las cosas más nobles que posean la firme resistencia del 
cuero; la recia duración, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional 
romano, no forma parte verosímilmente, de los predicados necesarios de la 
perfección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en su 
gran época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y políticos, no 
quedar agotados ni por un ensimismamiento extático ni por una voraz ambición de 
poder y de honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene un 
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vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de ánimo contemplativo, 
tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y 
descarga la vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual 
ocurría entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las 
fuerzas curativas profilácticas, como el mediador soberano entre las cualidades más 
fuertes y de suyo más fatales del pueblo. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la 
que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la música a su 
perfección, pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual 
entonces, semejante a un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco 
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese 
mismo mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del 
ávido impulso hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y 
otro placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se 
prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su música 
y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el 
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un medio supremo 
de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en ese 
noble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile 
ditirámbico y entregarse sin reservas a una orgiástico sentimiento de libertadl2%81, en 
el cual a ella, en cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, 
regalarse. El mito nos protege de la música, de igual manera que es él el que por otra 
parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio de esto la música presta al mito, 
para corresponder a su regalo, una significatividad metafísica tan insistente y 
persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda única, la palabra y la 
imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico cabalmente aquel 
seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por 
el ocaso y la negación, de tal modo que le parece oír que el abismo más íntimo de las 
cosas le habla perceptiblemente a él. 

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más 
que una expresión provisional, que pocos comprenderán en seguida, no desistiré, 
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni 
de rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se preparen al 
conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las 
imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que 
actúan, para aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de 
éstos habla la música como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, más 
que hasta los pórticos de la percepción musical, sin que jamás les sea lícito rozar sus 
santuarios más íntimos; muchos de ellos, como Gervinusl209%, no llegan por ese 
camino ni siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, por el contrario, a 
quienes están emparentados directamente con la música, a aquellos que, por decirlo 
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así, tienen en ella su seno materno y se relacionan con las cosas únicamente a través 
de relaciones musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo dirijo 
la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer 
acto de Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un 
enorme movimiento sinfónico, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas 
las alas del alma. Un hombre que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el 
oído al ventrículo cardíaco de la voluntad universal, que siente cómo el furioso desde 
de existir se efunde a partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente 
estruendosa o cual un delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará destrozado 
bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de cristal del individuo humano, 
debería soportar el percibir el eco de innumerables gritos de placer y dolor que llegan 
del «vasto espacio de la noche de los mundos»!2101 sin acogerse inconteniblemente, 
en esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primordial. Pero si semejante obra 
puede ser escuchada como un todo sin negar la existencia individual, si semejante 
creación ha podido ser creada sin triturar a su creador — ¿dónde obtendremos la 
solución de tal contradicción? 24), 

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el 
mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de 
hechos universalísimos, acerca de los cuales sólo la música puede hablar por vía 
directa. Mas en cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres 
puramente dionisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente 
inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia 
el eco de los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza 
apolínea, sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, 
irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un engaño delicioso: de repente creemos 
estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con voz sofocada se pregunta: «la 
vieja melodía, ¿por qué me despierta?»l2121] Y lo que antes nos parecía un gemido 
hueco brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y 
vacío está el mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un 
espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a 
esta existencia, ahora oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin 
embargo, no muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al 
morir, no morir de anhelo!»!2131, Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal desmesura y 
tal exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, casi como el más grande de 
los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en sí» está Kurwenal, el cual grita de 
alegría mirando hacia el barco que trae Isolda. Por muy violentamente que la 
compasión nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del 
sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen simbólica del 
mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y son 
el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no refrenada de la 
voluntad inconsciente. Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que 
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incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo 
plástico, que también en este mundo ha sido modelado y acuñado plásticamente, 
como en la más delicada y expresiva de las materias, sólo el destino de Tristán e 
Isolda. 

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace 
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, 
mediante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y 
sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el 
pensamiento el núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen, 
del concepto, de la doctrina ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrastra al 
hombre fuera de su autoaniquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la 
universalidad del suceso dionisíaco, le lleva a la ilusión de que él ve una sola imagen 
del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la música, tan sólo la verá 
mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso 
en nosotros puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto al 
servicio de lo apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la 
música es incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolíneo? 

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el 
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama 
hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican 
ante nosotros en las líneas melódicas que se mueven independientemente, hasta 
alcanzar la claridad de la línea ondulada, así la combinación de esas líneas resuena 
para nosotros en el cambio armónico, que simpatiza de la manera más delicada con el 
suceso que se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven 
inmediatamente perceptibles, perceptibles de una manera sensible, no abstracta en 
absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que 
sólo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un carácter y de una línea 
melódica. Y mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, y de un modo 
más íntimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de 
araña el suceso!2141 de la escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su 
mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y 
asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el 
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del 
mundo visible de la escena y su iluminación interna con un mecanismo mucho más 
imperfecto, por un camino indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es 
cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a 
la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro 
el devenir de ésta. 

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es sólo una 
apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado antes, gracias a 
cuyo efecto debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura 
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dionisíacos. En el fondo, la relación de la música con el drama es cabalmente la 
inversa: la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de 
esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la línea melódica y 
la figura viviente, entre la armonía y las relaciones de carácter de aquella figura, es 
verdadera en un sentido opuesto al que podría parecernos al contemplar la tragedia 
musical. Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la vivifiquemos e 
iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia, desde 
la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazón del 
mundo. Pero es desde este corazón desde el que la música habla; y aunque 
innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma música, no 
agotaría nunca la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus reflejos 
exteriorizados. Con la antítesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se 
puede aclarar nada, desde luego, en la difícil relación entre música y drama, y se 
puede embrollar todo; pero, quién puede saber por qué razones, justo entre nuestros 
estéticos la grosería afilosófica de esa antítesis parece haberse convertido en un 
artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la 
antítesis entre apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada 
han querido aprender. 

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de 
apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa 
sobre el elemento dionisíaco primordial de la música, y que se ha aprovechado de 
ésta para sus propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama, habría 
que añadir, desde luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de 
todos aquel engaño queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música 
se despliega ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los 
movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el 
telar, subiendo y bajando —alcanza en cuanto totalidad un efecto que está más allá 
de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo 
dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamás 
podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra 
como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto 
dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama 
apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y 
en que se niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante 
una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero 
al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta 
suprema de la tragedia y del arte en general. 
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Veintidós 


Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según sus 


propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso 
haber descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá 
ahora darse a sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se acordará, 
en efecto, de que, en lo referente al mito que se movía delante de él, se sentía alzado a 
una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo 
un fuerza Capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si 
ahora, con ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los 
motivos, la corriente desbordante de las pasiones él las viese ante sí de un modo, por 
así decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de líneas y figuras que se 
mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos más delicados de las 
emociones inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que sus instintos 
dirigidos a la visibilidad y a la transfiguración experimentan una intensificación 
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no 
produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad 
que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los 
artistas auténticamente apolíneos: es decir, la justificación, alcanzada en aquella 
intuición, del mundo de la individuatio [individuación], justificación que constituye 
la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y 
sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y 
sin embargo se alegra de su aniquilación. Comprende hasta lo más íntimo el suceso 
de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las 
acciones del héroe están justificadas, y sin embargo se exalta más cuando esas 
acciones aniquilan a su autor. Se estremece ante los sufrimientos que caerán sobre el 
héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más prepotente. Ve 
más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué 
podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, 
sino de la magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones 
apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolínea a 
que le sirva a ella. El mito trágico sólo resulta inteligible como una representación 
simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo 
de la apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e intenta 
refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y únicas; donde luego, 
con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne: 


Del mar de la delicia 
en la ondeante crecida, 


Página 111 


de las olas perfumadas 

en el retumbante sonido, 

de la respiración del mundo 

en el anheloso todo 

ahogarse hundirse 

¡inconsciente supremo placer! 12151, 


Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, 
nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus 
figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido 
difícilmente se podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», — 
cómo luego, sin embargo, su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de 
las apariencias, para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una 
suprema alegría primordial artística en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente 
nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la 
alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la excitación 
tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar 
que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del 
orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa 
infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una 
excitación estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten únicamente 
como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico 
una explicación de la cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, una 
actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasión y el miedo los que 
deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces 
debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los principios buenos 
y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideración moral del 
mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es 
precisamente ése, y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se 
infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han 
tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga 
patológica, la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de 
ponerla entre los fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un 
notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patológico —dice—, yo 
nunca he conseguido tratar una situación trágica, y por eso he preferido evitarla, a 
buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo 
más patético era sólo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad 
natural tiene que cooperar para producir tal obra?»!2161, A esta última pregunta tan 
profunda nos es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas 
experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en 
la tragedia musical, cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego 
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estético: por lo cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible describir con 
cierto éxito el fenómeno primordial de lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo puede 
hablar de aquellos efectos sustitutivos procedente de unas esferas extra-estéticas, y no 
se sienta por encima del proceso patológico-moral, lo único que puede hacer es 
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, como un 
inocente sucedáneo, la interpretación de Shakespeare a la manera de Gervinus y la 
diligente búsqueda de la «justicia poética»2171, 

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el 
oyente estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño quid pro 
quo, con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera 
todo ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de 
vida. El artista actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba 
aires de crítico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor 
de ópera que le inspiraban, los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente 
árido e incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto hasta ahora el 
público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial criatura femenina estaban ya, 
sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos para percibir de ese 
mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más nobles entre los 
artistas contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas, y la invocación al 
«orden moral del mundo» se presentaba como un sucedáneo allí donde propiamente 
una poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia 
más grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era expuesta 
tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y 
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o 
de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenación del 
crimen y del vicio: esa alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que 
conducir acá y allá realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía 
lo que desde siempre ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, 
una depravación impetuosamente rápida de esas tendencias, de modo que, por 
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institución de formación moral 
del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio!218l es contada ya entre 
las increíbles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en el 
concierto había implantado su dominio el crítico, en la escuela el periodista, en la 
sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de 
entretenimiento de la más baja especie, y la crítica estética era utilizada como 
aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente 
carente de originalidad, cuyo sentido nos lo da a entender aquella parábola 
schopenhaueriana de los puercos espinesl219l; de tal manera que en ningún otro 
tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se 
puede todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre 
Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta según su propio 
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sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrará qué es lo que él se representa 
por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se 
quede ya enmudecido de sorpresa. 

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles 
y delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en 
unos bárbaros críticos, podrían hablar del efecto tan inesperado como totalmente 
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representación 
afortunada de Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase 
proporcionándoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel 
sentimiento inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces 
los conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras haber brillado brevemente, cual 
un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es el oyente estético. 
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Veintitrés 


Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él 


afín al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres 
socrático-críticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con que 
él acoge el milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido 
histórico, el cual está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una 
benévola concesión, por así decirlo, admite el milagro como un fenómeno 
comprensible para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta 
alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto está él 
capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que, en 
cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable 
es que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espíritu 
histórico-crítico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la 
hagamos creíble sólo por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda 
cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte 
rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo 
por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su 
andar vagando al azar. Las imágenes del mito tienen que ser los guardianes 
demónicos, presentes en todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma 
joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo una interpretación de su vida y de 
sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas más poderosas que el 
fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su crecer a partir de 
representaciones míticas. 

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la 
educación abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado 
abstracto: recuérdese la divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún 
mito patrio, de la fantasía artística: imagínese una cultura que no tenga una sede 
primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a 
nutrirse mezquinamente de todas las culturas —eso es el presente, como resultado de 
aquel socratismo dirigido a la aniquilación del mito. Y ahora el hombre no-mítico 
está, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y revolviendo 
busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas 
Antigiiedades. El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de 
coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz desde de 
conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria 
mítica, del seno materno mítico? Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación 
de esta cultura es otra cosa que el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos 
propios del hambriento, ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede 
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saciarse con todo aquello que engulle, y cuyo contacto el alimento más vigoroso, más 
saludable, suele transformarse en «historia y crítica»? 

Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese 
ya indisolublemente ligado, más aún, unificado con su cultura de igual manera que 
podemos observar que lo está, para nuestro espanto, en la civilizadal2201 Francia; y lo 
que durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme 
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante 
este panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problemática no 
haya tenido hasta ahora nada en común con el noble núcleo de nuestro carácter 
popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir 
que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos 
hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente 
sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se resuelve con violencia, y 
luego vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió 
la Reforma alemana: en su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la 
música alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y 
delicado resonó ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, 
en la cercanía de la primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, 
en un eco de emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas 
dionisíacos a los que debemos la música alemana — ¡y a los que deberemos el 
renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una 
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para 
darle ánimos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. 
De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro 
conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales rige 
de por sí un reino artístico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación 
mutuos hemos llegado a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso 
de ésta tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos 
artísticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneración y 
una transformación del carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria reflexión 
acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte 
y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia 
fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habían estado 
involuntariamente constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus 
vivencias, más aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con la cual 
también el presente más inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub specie 
aeterni [bajo el aspecto de lo eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta 
corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el Estado como el arte, para encontrar en 
ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo — 
como, por lo demás, también el de un hombre— se mide precisamente por su mayor 
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o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo 
así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima de 
la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafísico de la vida. 
Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a sí mismo de 
un modo histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual van 
unidas de ordinario una mundanización decidida, una ruptura con la metafísica 
inconsciente de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte 
griego y, en especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: 
era preciso aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir 
desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la acción. 
Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue intentando crearse una forma, bien que 
debilitada, de transfiguración en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero 
en los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sólo a una búsqueda febril, 
extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de 
todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentó el heleno con un 
corazón insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella 
fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier 
lóbrega superstición oriental. 

Desde la resurrección de la Antigiiedad romano-alejandrina en el siglo Xv, tras un 
prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la 
manera más llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantísima ansia de 
saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto 
a ello un apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las mesas extranjeras, un 
frívolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub 
specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]'2211: 
síntomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa cultura un fallo 
idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito 
durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un daño incurable al 
árbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a 
expeler con una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que 
consumirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una proliferación 
espasmódica. Nosotros tenemos en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, 
que precisamente de él nos atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos 
extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que el espíritu alemán 
reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno opinará que ese espíritu tiene 
que comenzar su lucha con la expulsión del elemento latino: y reconocerá una 
preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora valentía y en la 
sangrienta aureola de la última guerral?222l, pero la necesidad íntima tiene que 
buscarla en la emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en 
esta vía, dignos tanto de Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que 
no crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su 
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patria mítica, sin una «restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán 
mirase vacilante a su alrededor en busca de una guía que de nuevo lo conduzca a la 
patria hace tanto tiempo perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya —que 
escuche la llamada deliciosamente atrayente del pájaro dionisíaco, el cual se balancea 
por encima de él y quiere señalarle el camino hacia aquéllal2231, 


Página 118 


Veinticuatro 


A los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un 


engaño apolíneo, el cual está destinado a salvarnos de una unificación inmediata con 
la música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una 
esfera apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aquí creímos 
haber observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el 
drama, se hacía, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un 
grado que en todo otro arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, 
donde, por así decirlo, ese arte dotado de alas y llevado hacia lo alto por el espíritu de 
la música, tuvimos nosotros que reconocer la intensificación máxima de sus fuerzas, 
y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la 
cúspide tanto de los propósitos artísticos apolíneos como de los dionisíacos. 

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen de luz no 
alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la 
epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse 
a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podía alcanzar 
aquí, pese a una animación y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos 
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos 
—y, sin embargo, nos parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una 
imagen simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, y que 
quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. 
La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo 
como encubrirlo; y mientras que con su revelación simbólica parecía incitar a 
desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada 
visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo. 

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo 
tiempo desear ir más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse cuán nítidos y 
claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideración 
del mito trágico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me 
confirmarán que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable es esa 
coexistencia. Basta con transferir este fenómeno del espectador estético a un proceso 
análogo que se da en el artista trágico para haber comprendido la génesis del mito 
trágico. Con la esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno por la apariencia 
y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en la 
aniquilación del mundo de la apariencia visible. El contenido del mito trágico es, en 
primer término, un acontecimiento épico, con la glorificación del héroe luchador: mas 
¿de dónde procede aquella tendencia, en sí enigmática, a que el sufrimiento que hay 
en el destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más torturantes 
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de los motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, 
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra 
vez de nuevo, en formas tan innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la 
edad más pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un 
placer superior? 

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera 
tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte 
no es sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento 
metafísico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que 
pertenece al arte, el mito trágico participa también plenamente de ese propósito 
metafísico de transfiguración, propio del arte en cuando tal: ¿qué es lo que el mito 
trágico transfigura, sin embargo, cuando presente el mundo aparencial bajo la imagen 
del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos 
dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la aguja del 
reloj de vuestra existencia!». 

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero 
si no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante 
nosotros también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy 
bien que muchas de esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un deleite 
moral, por ejemplo en forma de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de 
lo trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse 
en la estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el 
cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito trágico la 
primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de él en la esfera 
estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente 
sublime. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito trágico, 
pueden suscitar un placer estético? 

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica 
del arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen 
justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha 
de convencernos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la 
voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno 
primordial del arte dionisíaco, difícil de aprehender, no se vuelve comprensible más 
que por un camino directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado 
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general es sólo la música, 
adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender 
por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito trágico 
produce tiene idéntica patria que la sensación placentera de la disonancia en la 
música. Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la 
matriz común de la música y del mito trágico. 
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¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto 
trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de 
la disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia 
nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que respecta 
a la disonancia empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado 
diciendo que nosotros queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese 
aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la realidad 
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer un 
fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un 
placer primordial, la construcción y destrucción por juego del mundo individual, de 
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el 
Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de 
arena y luego los derribal?241. 

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca del pueblo, sino, con 
igual necesidad, en el mito trágico de ese pueblo como segundo testigo de aquella 
aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco existente entre la música y el mito, 
cabe suponer asimismo que con la degeneración y depravación del uno irá unida la 
atrofiada del otro: si bien, por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un 
decaimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una mirada al 
desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna duda: tanto en la ópera como en el 
carácter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero 
deleite como en una vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella 
naturaleza del optimismo socrático, tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, 
para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el espíritu alemán, cuya 
salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, 
descansaba y soñaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a 
dormir: desde ese abismo se eleva hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a 
entender que también ahora ese caballero alemán continúa soñando su ancestral mito 
dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espíritu 
alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que continúa comprendiendo 
con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de aquella patria. Un día ese 
espíritu se encontrará despierto, con toda la frescura matinal de un enorme sueño: 
entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a Brunilda — 
¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino!!2251, 

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es 
lo que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el 
mito trágico — ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo 
más doloroso para todos nosotros es —la prolongada indignidad en que ha vivido el 
genio alemán, extrañado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. 
Vosotros comprendéis esta palabra— de igual modo que, al final, comprenderéis 
también mis esperanzas. 
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Veinticinco 


Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un 


pueblo e inseparable una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada 
más allá de los apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes 
se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; 
ambos juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes mágicas 
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia 
de «el peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado con lo apolíneo, se 
muestra como el poder artístico eterno y originario que hace existir al mundo entero 
de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora, 
para mantener con vida el animado mundo de la individuación. Si pudiéramos 
imaginarnos una encarnación de la disonancia — ¿y qué otra cosa es el ser humano? 
—esa disonancia necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese 
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es el verdadero propósito artístico de 
Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de 
la bella apariencia que en cada instante hace digna de ser vivida la existencia e instan 
a vivir el instante siguiente. 

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a 
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato 
dionisíaco del mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolínea 
transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artísticos están constreñidos a 
desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna 
justicia. Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros 
lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que hacer descendido ya hasta 
nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación contemplará sus 
abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría 
por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque 
sólo fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas 
columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y 
nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y 
a su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, 
cuyas voces y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente —tendría sin 
duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de 
belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre 
vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar 
vuestra demencia ditirámbica!»— Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un 
ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo sublime de Esquilo: «Pero 


Página 122 


di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar 
a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un 
sacrificio en el templo de ambas divinidades!». 
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Escritos preparatorios de 
El nacimiento de la tragedia 
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El drama musical griegol!24 


N o sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos 


detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus 
raíces en el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia 
de un préstamo artificial. Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de 
sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad 
Media continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los 
nombres griegos, sólo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es 
calificado, en los tonos eclesiásticos, de dóricol?271. Con confusiones similares 
tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el ateniense entendía 
por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran ópera: al menos 
esto es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirinil?28l. En cambio, en 
nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su 
tragedia; pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de la 
tragedia de Shakespeare están tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de 
hecho, es de ella de la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los 
misterios y moralidades latino-germánicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: 
de modo similar a como no se podrá desconocer en la forma externa del escenario de 
Shakespeare el parentesco genealógico con la comedia ática nueva. Así, pues, 
mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y 
que se continúa durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigiedad, la obra 
de arte de Esquilo y de Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo 
arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama 
musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigiedad: 
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con 
una teoría abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido 
artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. 
Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII, 
provocaron la génesis de la ópera, tenían el propósito claramente expresado de 
renovar aquéllos efectos que la música había tenido en la Antigiiedad, según tantos 
testimonios elocuentesl2291. ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento puesto en la 
Ópera fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al 
menos, gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida 
del pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada 
tragedia clásica, es decir, por un género surgido nada más que por vía docta, 
destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo trágico. También en 
Alemania quedó socavada a partir de la Reforma la raíz natural del drama, la comedia 
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de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma 
nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en 
naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudición, el saber y 
la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar 
en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia 
de la música enseña que la sana evolución progresiva de la música griega quedó de 
súbito máximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, 
tanto en la teoría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo. El 
resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la 
presunta tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, 
sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: 
los ojos debían reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr 
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, 
verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura 
cuando eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para leer. Esto que aquí 
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar sólo unos pocos 
vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que 
nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como poetas del texto, como 
libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en el 
campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoría 
docta que es una música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad del 
poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué 
punto somos por necesidad injustos con Píndaro, Esquilo y Sófocles, más aún, por 
qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir 
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su 
esencia, la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y 
rica de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan 
idealizado, que se nos da precisamente una intuición del drama musical antiguo. Pues 
por muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada 
gran ópera, aun cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento, 
esclava de la peor de las versificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí 
todo sea mentira y desvergiienza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una 
idea clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su 
imagen primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo 
lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces 
con cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la 
Antigitedad, para que no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una 
obra de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro 
nada pequeño. Pues hasta no hace mucho tiempo se consideró como un axioma 
incondicional del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora, que la escultura 
antigua no permite el empleo del color. Muy lentamente, y con la más vehemente 
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resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la visión polícroma de la 
plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida 
con una Capa de color. De manera semejante goza de universal simpatía la tesis 
estética de que una unión de dos y más artes no puede producir una elevación del 
goce estético, sino que es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa tesis 
demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, que hace que nosotros no 
podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en pedazos 
por las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como 
hombres-oídos, otra veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos 
con esto la manera como el genial Anselm Feuerbachh se representa aquel drama 
antiguo como arte total: «No es de extrañar —dice— que, dada su afinidad electiva, 
que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo 
en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían 
en una unidad político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramático se 
parece a una festividad de reunificación de las artes griegas. Su modelo estaba dado 
ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición plástica del dios era 
celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí, también 
aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética 
superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado 
al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un 
abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; 
pero, una vez más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del 
templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama 
griego, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que actúan, nos 
retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la 
poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la erupción inmediata 
del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadísima de la canción, hasta el 
himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso 
cadencioso del baile no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía 
constituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en 
esta nueva forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbachl2301, Es seguro que es en 
presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar 
como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, 
nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno 
de nosotros fuese trasladado de repente a una representación festiva ateniense, la 
primera impresión que tendría sería la de una espectáculo completamente bárbaro y 
extraño. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos 
efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un 
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas de 
todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven 
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores 
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a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un 
compás lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a 
aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el rostro 
cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que están 
pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas 
almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse, 
aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y de una enorme 
peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios 
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse entender 
por una masa de oyentes de más de 20 000 personas: en verdad, una tarea heroica, 
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se acrecienta cuando nos 
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía que pronunciar en un 
esfuerzo de diez horas de duración unos 1600 versos, entre los que había al menos 
seis partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba 
inexorablemente cualquier exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en 
Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y 
delicado(231, ¡Qué concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada 
preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artística 
tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban planteadas 
tareas para los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso 
de fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje, 
representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía 
también dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de 
Esquilo tenían que ser para él un lenguaje natural. 

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también 
sobre él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo 
que a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del 
aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí 
mismos y de su propia mezquindad. El griego huía de la disipante vida pública que le 
era tan habitual, huía de la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se 
refugiaba en la solemnidad de la acción teatral, solemnidad que producía un estado de 
ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que, cuando 
alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que deseaba era distracción, y 
la distracción auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que por eso 
determinaron la forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma 
del ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en 
sí algo de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso 
primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, 
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos 
los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras 
comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en su origen festividades 
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primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas quedan trasladadas a una 
fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: aquellos enormes cortejos 
dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los bailarines de san Juan y de 
san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y 
saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy habla de ese 
fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos 
únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de ese 
tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente 
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los primeros 
comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de 
sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales, 
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto 
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbito, incrementa aquí 
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes aparecen estados 
extáticos, visiones y una creencia en una transformación mágica de sí mismo, y seres 
acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí está la 
cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera 
producir un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se 
crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-sí», en 
el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos a nosotros 
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres 
transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, el profundo 
estupor ante el espectáculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la 
indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con 
Lanzadera en el Sueño de una noche veranol2321 el entusiasta dionisíaco cree en su 
transformación, así el poeta dramático cree en la realidad de sus personajes. Quien no 
abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a 
los diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes!2331, 

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca 
perduraba todavía en el alma de los oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado 
público abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y 
rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este público, que 
es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se 
situaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, 
festivamente estimulados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su 
erudición estética consistía en los recuerdos de felices días anteriores de teatro, su 
confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimitada. Pero lo más importante es 
que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la 
saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del 
más importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los frescos en el techo 
y de las cúpulas pintadas. «Nada es más ventajoso —dice— para la obra de arte que 
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el que quede sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de 
visión habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el 
nervio óptico, que el encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los 
reconoce más que como si estuvieran detrás de un velo»!2341 Sin duda estará 
permitido reivindicar algo análogo también para el raro goce del drama: les favorece 
a los cuadros y a los drama que se los mire con una actitud y un sentimiento poco 
habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre 
romana de permanecer de pie en el teatro. 

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador. 
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro 
está, en su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los 
trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en 
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una 
representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas 
áticos, tendría que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaría el 
hombre estético con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas, nuestros 
grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no 
trabajadas hasta el final. 

En la Antigúedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera 
más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo 
referente a elección de materia, número de actores e innumerables otras cosas le 
parecería al juez ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está 
penetrado de la orgullosa ley de que sólo lo más difícil constituye una tarea digna del 
varón libre. Así, la autoridad y la gloria de una obra de arte plástico dependían en 
gran manera de la dificultad de su realización, de la dureza de la materia empleada. 
Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramática 
no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número limitado de actores, el 
empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de 
pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de músico, en la 
orquéstica y en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para 
nuestro poetas dramáticos el ancla de salvación es la novedad y, con ello, lo 
interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los 
improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto 
culminante y a la máxima tensión, y entonces están persuadidos de que ya nadie se 
irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo 
interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus Obras 
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban 
familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un 
Orestes a un Edipo era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué 
arbitrariamente limitados eran los medios que era lícito emplear para suscitar ese 
interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, el cual era tan importante 
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para el poeta antiguo como lo eran para el trágico francés los personajes aristocráticos 
que tenían sus puestos a ambos lados de la escena y que, por así decirlo, 
transformaban el escenario en una antecámara principesca. De igual modo que, por 
consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin embargo, sí intervenía en 
la representación, al trágico francés no le era lícito modificar los decorados, de igual 
modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese 
«coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se desarrollase 
en público y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una 
exigencia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se los 
suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. 
Todo en público, todo a plena luz, todo en presencia del coro —ésa era la cruel 
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razón 
de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del 
drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por instinto 
que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a resolver. Es sabido, en 
efecto, que la tragedia no fue originariamente más que un gran canto coral: pero este 
conocimiento histórico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores 
tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando 
en el coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito 
dejar de lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde 
Esquilo hasta Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo 
plano como para continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso 
más, y la escena dominó a la orquestal2351, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de 
los personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se 
impusieron sobre la impresión coral-musical de conjunto que había estado vigente 
hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en 
su famosa definición, tan desorientadores, y que no expresa en absoluto la esencia del 
drama esquileo!236], 

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, 
el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados 
con los personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en las que 
pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto modo el 
actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público 
ateniense: nosotros, que no tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario 
hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si 
Schlegel lo calificó de «espectador ideal»2371, esto quiere decir únicamente que, en la 
manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera 
como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado 
bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le 
grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con 
una ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el 
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coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de 
unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el 
pensamiento ético que hay en la música coral unísona de los griegos: ella forma la 
antítesis más poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, 
auténtico símbolo de la mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de 
que la melodía quedó asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro 
es el que ha prescrito los límites a la fantasía poética que en la tragedia se patentiza: 
el baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu 
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la tragedia 
inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su realismo fantástico, de manera 
mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el fondo, mucho más 
melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis 
más importante en la economía del drama antiguo es que el coro tuviese varias 
ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está 
logrado con facilidad también en el más breve fragmento de la leyenda: y por ello 
falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado 
de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del 
drama moderno. En el drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que 
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y 
honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en 
la esencia del juego de ajedrezl238l: mientras que ciertamente lo ajedrecístico se 
convirtió en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada 
uno de los dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto 
de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la 
catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia clásica francesa, como no conocía 
su modelo, el drama musical griego, más que precisamente como libreto, y con la 
introducción del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento 
totalmente nuevo, sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horaciol2391: ese 
lastre, sin el que aquella forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la 
intriga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y una palestra de las 
pasiones pequeñas, que en el fondo no son trágicas: con esto su carácter se aproximó 
significativamente al de la comedia ática nueva. Comparada con ésta, la tragedia 
antigua era pobre de acción y de tensión: incluso puede decirse que en sus etapas 
evolutivas anteriores no tenía puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el 
Spúpia, sino en el padecer, el rádoc. La acción se añadió cuando surgió el diálogo: e 
incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue 
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más 
que una lírica objetiva, una canción cantada partiendo del estado de determinados 
seres mitológicos, y, además, con el traje de los mismos. Al principio un coro 
ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y silenos tenía que dar a entender qué 
era lo que le había excitado de tal modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible 


Página 132 


para los oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue 
introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer 
personalmente una narración de las aventuras en que se encuentra metida en ese 
momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera vivísima. Por otro 
lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen 
viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del 
convidado de piedra de Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta 
observación siguiente: «En nuestro actor disfrazado —dice— no sale a nosotros al 
encuentro un hombre natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro 
un hombre artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, 
en los cuales están agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las 
representaciones con toda la vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El 
estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertía a las 
pocas figuras que allí había y que se movían pausadamente en bajorrelieves vivientes 
o en vivientes imágenes marmóreas del frontón de un templo. Si un milagro hubiese 
insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa entre Atenea y Posidón del 
frontón del Partenón, habría hablado sin duda el lenguaje de Sófocles»!2401, 

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento 
recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por 
qué yo opino que nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con 
Sófocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma 
para controlar el juicio del público ático sobre una obra poética, porque no sabemos, 
o sólo en mínima parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida 
afectiva en sus erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una 
tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su efecto principal 
descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música. A la posición de la 
música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia 
que Gluck formuló en el famoso prólogo a su Alcestisl2411l, La música estaba 
destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresión de los sentimientos y el interés 
de las situaciones, sin interrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. 
Debía ser para la poesía lo que son para un dibujo impecable y bien ordenado la 
viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven únicamente para 
dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La música fue aplicada, por tanto, 
sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la pasión del dios y del 
héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene 
también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo puede 
hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y sólo a 
partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza 
en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la música toca 
directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas 
partes se comprende. 
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Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música 
griega según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante 
lenguaje universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo 
sonoro inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y 
completamente extraño a nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la 
superstición de que en la música griega la tercera mayor fue sentida como una 
disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos completamente, y no olvidar nunca 
que la música de los griegos está mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de 
la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan 
totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones populares: pero fue 
de la canción popular de donde brotaron todo el arte poético y toda la música 
antiguos. Es cierto que existe también música instrumental pura: mas en ella se hacía 
valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía siempre en ella algo ajeno 
a su patria, algo importado del extranjero asiático. La música propiamente griega es 
por completo música vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el 
lenguaje de la música no está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era 
también necesariamente el que ponía música a su canción. Los griegos no llegaban a 
conocer una canción más que a través del canto: pero al oírlo sentían también la 
unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos hemos criado bajo el 
influjo de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos 
ya Capaces de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado 
precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura —por lo cual no nos 
fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y 
pedimos el libro— y la música en la audición. También encontramos soportable el 
texto más absurdo con tal de que la música sea bella: algo que a un griego le 
parecería propiamente una barbarie. 

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la 
música antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de 
armonía, y su riqueza de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el canto 
coral se diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y que sólo 
a los instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy restringida 
polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era 
que se entendiese el contenido de la canción interpretada: y si se entendía realmente 
una canción coral de Píndaro o de Esquilo, con sus temerarias metáforas y saltos de 
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la vez, una 
acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de la 
estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con 
el texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el movimiento del 
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de 
los espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la 
gente sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba 
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el efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al 
mismo tiempo al poeta y compositor la tarea de ser además un maestro de ballet 
productivo. 

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el 
drama. El significado más hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del 
drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de 
éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar de la 
decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de 
insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces 
también se lo hablaba, como en nuestro melodrama, con acompañamiento de música 
instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siempre como un 
semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no introducía 
ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje 
se había impuesto el influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono 
de recitado lo tenemos en el denominado tono de lección, con que en la Iglesia 
católica son leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote 
lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que 
queda asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en 
momentos importantes de la acción sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater 
noster, el prefacio, la bendición se convierten en un canto declamatorio». En general, 
muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego, sólo 
que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en suma, más bello, pero 
también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo 
enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana. 

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al 
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco 
juegos: una imagen distinta nos aclarará mejor el significado que tal pentatleta 
músico-dramático tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia 
extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien 
introdujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, 
mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocían el 
ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: 
todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en su 
común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a la vez a la audacia. 
Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en 
actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte —eso es el drama musical 
antiguo. Mas aquél a quien su contemplación le traiga al recuerdo el ideal del 
reformador actual del arte, tendrá que decirse simultáneamente que aquella obra de 
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros 
esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad— en un pasado de hace más de 
dos mil años. 


Página 135 


Sócrates y la tragedia!221 


ls tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 


antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos 
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un 
estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, 
el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese 
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza 
sus retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, 
un vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se 
decían que la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al Hades a los 
atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los 
maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima, tan 
ardiente, del último de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito 
y poderoso apetito de comer colesl2431. Mas cuando luego floreció realmente un 
género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, 
pudo percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero 
aquellos que ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia 
se llama Eurípides, el género artístico posterior es conocido con el nombre de 
comedia ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, como 
memorial de su muy arduo y difícil fenecer. 

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los 
poetas de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón!2441, declaró que 
se dejaría ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba 
teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con Menandro 
y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo 
brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes 
de Eurípides, habían sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les 
notaba en seguida que procedían de los dioses y semidioses de la tragedia más 
antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad 
de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su alma. Con Eurípides 
irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida 
cotidiana. El espejo que antes había reproducido sólo los rasgos grandes y audaces se 
volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más transparente en 
cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de la vida 
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica 
del heleno, la figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter 
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos 
poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a 
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la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro 
del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus 
méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura de agua y el haber 
reducido su pesol2451, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: 
en esencial, lo que es espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio 
doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha 
replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto 
brillante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el pueblo ha 
aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo: mediante él 
ahora el pueblo sabe 


el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de 
pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de 
mentir, de sopesar!246] 


Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el 
escenario. La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus 
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los 
maestros del lenguaje había sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el 
sátiro borracho o semidiós. 


Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 

vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor 
de esto, ha juzgado de mi artel2471, 


Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 


Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean 

tal sabiduría, al prestarles 

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 
ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y el patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 

continuamente investiga y reflexiona 

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?12481, 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel 
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta 
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comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que 
esta vez era el coro de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como 
éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes 
señores llenos de deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la 
manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en 
cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para 
aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan 
muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno había 
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado 
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en 
la ancianidad, voluble y estrafalario»(2491, se puede aplicar también a la Grecia senil. 
El instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, 
es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad. 

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular 
contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero 
acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusión: 
«¿Qué mal no procede de él?»12501 Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos 
que derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su 
mejor saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera 
grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra un mal enorme que él 
creía reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con el brío de 
su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los viejos tiempo 
de Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en 
un semidiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el 
mal enorme que él creía reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la 
decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la 
decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Sófocles, sus 
contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se habrá 
equivocado? ¿No habrá sido injusto con Esquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción 
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas 
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros. 

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa 
entonces dominante, en la que suscitaban reservas, como un estrafalario gruñón. La 
suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel 
tiempo la masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en vida 
alcanzó tan raras veces el honor de una victoria trágical251U, ¿Qué fue lo que empujó a 
aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de 
un camino que había sido recorrido por varones como Esquilo y Sófocles y sobre el 
que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la 
decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de 
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con máxima 
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agudeza qué abismo se abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que 
para el poeta había sido lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como 
tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no 
subrayadas en absoluto por el poeta, producían en la masa un efecto súbito. Al 
reflexionar sobre esta incongruencia entre el propósito poético y el efecto causado, 
Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene 
que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta 
estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el 
mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, 
y con máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan 
frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso 
crítico, de aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un 
ejemplo de cómo el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la 
palabra «recensionante», no es lícito dejarse determinar por la impresión de esos 
seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy 
decir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Eurípides intentó fue precisamente 
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como 
lo puso él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en 
público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun 
cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas 
las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más contrario a nuestra técnica 
escénica que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho de que un personaje 
individual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente 
quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta 
entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta 
teatral moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión. 
¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta 
el final? Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la 
tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en la atractiva incertidumbre acerca 
de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias escenas 
de pathos en las que volvía a resonar el carácter musical básico del ditirambo 
dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un 
eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente 
tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta 
y aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en la 
actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la 
tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en 
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del 
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprensión; también en este rasgo 
se mostraba aquella noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal 
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necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras 
escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el 
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y que para él se perdían 
las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo como programa 
y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podía 
él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, 
podía suprimir toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de 
esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Esquilo en Las ranas de 
Aristófanes: 


¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos, 

para, de ese modo, empezar criticándole 

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 
Es confuso cuando expone los hechosl232!, 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex 
machinal233l: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre 
esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente 
lírico-dramáticos. 

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como 
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos 
son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean 
acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su 
anatomía no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Esquilo que éste hace lo 
correcto, pero inconscientementel?2541, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que 
hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, 
en comparación con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese 
situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta de la 
Antigúedad había sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones 
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que 
el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo 
que el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también 
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste 
reflexionaba poco y hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no 
había penetrado en su consciencia. 

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los 
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda 
brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser 
bello», es la tesis euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente 
para ser bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático. 
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En la Antigiiedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, 
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le 
ayudaba a Eurípides a escribir sus obrasl2551: de lo cual puede inferirse cuán grande 
era la finura de oído con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. 
Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de 
Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pueblo. Existe también la 
tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento 
entre los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípidesl256]. 
Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia 
del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera concepción 
vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los 
hombres contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo 
premio en el certamen de la sabiduríal257], 

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la 
sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, 
con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En 
todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos 
de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera 
poseen consciencia exacta de su profesión, sino que la ejercen únicamente por 
instinto. «Únicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no 
se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Sócrates. Nunca 
tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero del problema. «La sabiduría 
consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se 
pueda convencer a otro». Ésta es más o menos la norma de aquella extraña actividad 
misionera de Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo 
enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: 
pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, 
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto 
desde la consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece 
como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y 
artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y 
ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo valer la 
seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de la lógica son 
insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme detrás de un 
entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de un carácter firme, 
junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se comprenderá que incluso 
un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la 
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más inevitable a la 
escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como 
Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir 
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó 
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aquella sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» 
indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la 
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación 
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, 
y el fruto del socratismo artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la 
pieza de intriga. 

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría 
cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el 
mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera 
muy Característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, 
Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente 
se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuadel258l. En este hombre del todo 
anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo 
consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates 
pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las 
naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y 
afirmativo, mientras que la consciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. 
En él, el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador. 

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo 
le incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más 
radical aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, 
que en el arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también 
«la sublime y alabadísima» tragedia —así es como él se expresal2591— entre las artes 
lisonjeras, que suelen representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la 
naturaleza sensible, no lo desagradable, pero a la vez útil. Por eso enumera adrede el 
arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocinal2601 A una mente sensata le 
repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y 
sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar del 
Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de 
las ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los 
barberos y los pastelerosl2611 En Platón esta condena intencionadamente acre y 
desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él, que se había elevado a esa 
concepción sólo por saña contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, 
había pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artística, revela en la 
acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser no está cicatrizada aún. La 
verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi siempre sólo con 
ironía, porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la esencia de las 
cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, 
no es Capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y 
ningún entendimiento habita ya en éll2621 A estos artistas «irracionales» contrapone 
Platón la imagen del poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que 
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él es el único que ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el 
Estado ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la 
carencia de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos 
existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le debería objetar lo que, según la 
concepción platónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no debería ser 
imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo 
platónico no debería haber ninguna cosa natural-real que hubiera sido imitada. Así, 
ese diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la 
narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa 
ley de que la forma lingúístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún 
llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el 
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por así 
decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y 
su vientre colgante. 

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que 
aquí sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar 
esto al coro: 


¡Salud a aquél a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 

lo más elevado de la tragedia! 

Pues vana necedad es 

aplicar un celo ocioso 

a discursos vacíos 

y quimeras abstractasl2631, 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se 
le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus 
amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, 
cultiva la música!»12641. Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la 
opinión de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para 
descargar del todo su conciencia decídese a cultivar también aquella música 
«vulgar»!2651. Y realmente puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran 
conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya aplacado a las 
musas. 

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad 
apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, 
transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en 
Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta 
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significativo que sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que 
en él propiamente todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual representa 
con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama 
musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo. 

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido 
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente 
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se 
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y 
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el 
diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el 
diálogo sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, 
relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso alternante entre el 
héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al otro, la 
disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a 
frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un 
instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con 
palabras y argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció siempre 
alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía 
en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado 
por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes 
dramáticas: la Éride «malvada»!2661, La Éride buena imperaba, en efecto, desde 
antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas 
rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de 
la querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, 
entonces surgió por vez primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama 
musical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasión 
cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la dialéctica. No era 
lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que hacer de él 
también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la 
denominada esticomitial2671, continuó y se introdujo también en los discursos más 
largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal 
derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia 
sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es 
como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una 
superfetación de lo lógico. Basta con hacer una comparación con el modo tan distinto 
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos 
se halla envuelto en una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que en la 
tragedia griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un 
lado, el poder de la música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose 
cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del 
drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda 
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completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de 
uno de los rivales, la música. 

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, 
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda 
fuente de la compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy 
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, 
como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que 
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el 
desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que 
acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el 
contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por 
tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de 
cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar 
de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión 
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que 
puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo 
como entre noche y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus 
acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra 
compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo único que 
demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado en el cálculo. 
Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un motivo de 
comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la 
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid. 

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud 
y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el 
efecto de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior 
muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de 
la máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual 
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. "Todo el mundo conoce las 
tesis socráticas: «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El virtuoso 
es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia, 
que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en 
disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser 
un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento 
ético, que no está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza 
éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo 
único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, 
para no decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia 
sofoclea, una Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales 
completamente insoportables, que en general los caracteres dramáticos son más 
bellos y grandiosos que su manifestación en palabras. Desde este punto de vista 
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nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: 
pues Esquilo creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje 
y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo 
para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal 
que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y sabihondo. 

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de 
la música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará 
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son 
los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció 
a Causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama 
musical pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia 
impidió que la música se fundiese con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia 
esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia 
fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez 
más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrolló 
de manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer 
aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, 
de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una 
sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo 
un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así 
decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su vOz, y 
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergienza y huye 
totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el 
punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran período, 
antes de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina, 
hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea, 
provoca el final con una rapidez tempestuosa. 

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en 
verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de 
Aristófanes, que tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. 
Pero lo igual es conocido sólo por lo igual. 

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, 
muerto para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado 
de aquella obra artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran ópera», de 
manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la 
pregunta más seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad 
de esa pregunta, es víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es 
capaz de producir mártires, ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», 
quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa 
de hoy es ese socratismo: no digo una palabra másl2881, 
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La visión dionisíaca del mundo! 


Lós griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión 


del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. 
En la esfera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una 
junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en 
el instante del florecimiento de la «voluntad»!2701 helénica, formando la obra de arte 
de la tragedia ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la 
existencia, en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en 
el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también, 
como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión 
inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada indiferente e 
innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica tenemos, sin embargo, el 
sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando 
comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño no restaura, y cesa la 
natural fuerza curativa de sus estados. Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo 
acaso las imágenes agradables y amistosas las que dentro de nosotros buscamos con 
aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son 
contempladas con el mismo placer, sólo que también aquí el velo de la apariencia 
tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las 
formas básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el juego del ser humano 
individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con el 
sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de la 
estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua 
flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando 
con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño. 

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el 
dios de las representaciones oníricas. Él es «el Resplandeciente»!?71 de modo total: 
en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La 
«belleza» es su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella 
apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de 
esos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, 
elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. 
El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento 
verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito 
sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia no sólo 
engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo: 
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aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella 
sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»l2721: 
aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad 
de la bella apariencia. 

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el 
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta 
el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida 
narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados 
el principium individuationisl2731 [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo 
desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de 
lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los 
hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera espontánea 
ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan los animales más salvajes: 
panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las 
delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los 
seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna 
se unen para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores 
va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonía de los mundos»l2741: 
cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad 
superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente 
mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que 
los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo 
sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora eso él lo 
percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El ser humano no 
es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y erguido 
como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no 
ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un 
mármol más precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano 
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relación que 
la estatua mantiene con el artista apolíneo. 

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto 
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha 
experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera 
simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que 
el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado 
y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de 
sobriedad y embriaguez, sino en la combinación de ambos se muestra el artista 
dionisíaco. 

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: 
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal 
modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella 
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alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo 
del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco 
desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que 
durante un tiempo determinado hace saltar todos los lazos sociales, eso quedó 
convertido entre ellos en una festividad de redención del mundo, en un día de 
transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta 
idealización de la orgía. 

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo 
la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo 
délfico se mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvió 
al potente adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo 
advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos 
adivinaron el profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de 
regeneración y lo favorecieron de acuerdo con sus propósitos político-religiosos, 
debido a que el artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte 
revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el 
dominio del año quedó repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así 
decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada 
en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el 
elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en Dioniso, 
piénsese que en el período más antiguo de la música el yévoc Si0uvpaubrixóv [género 
ditirámbico] era al mismo tiempo Hovxaotikóv [hesicástico]!2751 Cuanto más 
vigorosamente fue creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se 
desarrolló el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la 
visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo 
interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la 
música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la 
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor 
sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en 
exposición de estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y 
además, en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara. 
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que constituye el 
carácter de la música dionisíaca, más aún, de la música en cuanto tal, el poder 
estremecedor del sonido y el mundo completamente incomparable de la armonía. 
Para percibir ésta, poseía el griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir 
de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que 
en el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que realmente suene. En 
la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada melodía, la 
«voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna 
apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede servir, por así decirlo, 
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de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial 
la expondrá el artista dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, 
en efecto, sobre el caos de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en 
cada momento creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como 
apariencia. En este último sentido es un músico trágico. 

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas 
anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los 
instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a 
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el 
principium individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como 
un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída se encuentra 
la voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, 
arbitrario es el modo como el individuo está desarrollado, tanto más débil es el 
organismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un 
rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: 
en el placer supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostálgicos de una 
pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus 
exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más prodigioso, 
los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El 
dios, 6 Avoioc lel liberador], ha liberado a todas las cosas de sí mismas, ha 
transformado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las 
que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco- 
homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo 
que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, y que sometió, como 
sometió en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el 
que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el 
yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes. 
Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su 
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de 
idéntico origen. Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por 
doquier, siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de 
los saces!2761. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos públicos y 
sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilación de 
toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la 
ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: 
de esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez 
musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, 
en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es 
el momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el 
cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el 
mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud 


Página 150 


decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas 
dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño 
queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las 
jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de 
venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se habían soltado. Las 
mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, algunas 
toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. "Todas se adornan con 
coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua 
sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. 
Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los 
pies para que brote leche blanca como la nievel?71, —Es éste un mundo sometido a 
una transformación mágica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación 
en el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dionisol!2781. Ésta 
es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado por éste de su desgarramiento 
asiático. 


2 


Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no 
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: 
tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no para 
apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas 
habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. 
Todas estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de 
vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo 
mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de 
otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un 
jugueteo fantasmagórico —si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, 
de profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de 
súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como creación suma. 
La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a los 
mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir 
pronto»l2791. Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de 
dioses. El griego conoció los horrores y espantos de la existencia, mas, para poder 
vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo rosas, según el símbolo de Goethel2801 A quel 
Olimpo luminoso logró imponerse únicamente porque el imperio tenebroso de la 
poipa [Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio 
atroz para Edipo, debía quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de 
Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el 
brillo artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de los bosques, 
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acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este 
pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: 
la gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la 
responsabilidad por el modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la 
aváyxn [necesidad]: es ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. 
Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y 
protegerse con ese espejo contra la Medusal2811— ésa fue la estrategia genial de la 
«voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría 
podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente 
capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado 
circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un 
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir 
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de 
sosiego, de goce. 

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo 
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de 
tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta 
existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla 
del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio del género humano, de la desaparición 
de la edad heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir 
viviendo, aunque sea como jornalero!2821. Nunca la «voluntad» se ha expresado con 
mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de 
alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír el 
acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de 
todos los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para 
su afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de 
escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega»!2831, de tal modo 
que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse, más aún, 
honrarse con la palabra «griego». 

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más 
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en 
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo, 
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay 
una necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo 
que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como 
hemos insinuado ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión, 
con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus 
finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta 
alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. 
En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de 
arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser 
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glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por así 
decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase como un 
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos 
ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la 
voluntad helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría del 
sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico. De esta lucha, y como 
memorial de su victoria, nació la tragedia. 

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de 
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más 
íntimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante 
muerte de todo lo que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y 
malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito, 
carecen de compasión y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se 
aproximan al concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El 
mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero 
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina. 

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto 
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente 
producto onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor de sus 
colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más 
enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero 
la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la invasión del 
culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una 
claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía su 
poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que 
convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había 
ofrecido, la sensibilidad más «excitable» y la capacidad más fina para el sufrimiento, 
emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a 
Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el 
mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las 
divinidades más prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han 
hecho mayores cumplidos a un extraño: pero es que éste era también un extraño 
terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como para 
reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran revolución se inició en 
todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte. 

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el 
mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea 
artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo 
los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imágenes interiores, 
que el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las 
artes figurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo: mientras que con el mármol 
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tallado el escultor nos conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que 
la figura que flota propiamente como tédoc [finalidad] se hace clara tanto para el 
escultor como para el contemplador, y el primero induce al último, mediante la figura 
intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y 
quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una 
estatua entre él y los hombres: antes bien, narra cómo aquella figura demuestra su 
vida, en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa 
una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composición artística. Ha 
alcanzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la 
imagen, cuando nos hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo 
engendró antes aquellas representaciones. El requerimiento de la epopeya a que 
realicemos una creación plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la 
epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas imágenes. 
Lo común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más 
general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto una 
categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y con la música, sino una 
conglutinación de dos medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el primero 
de los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino hacia 
la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos 
no son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan 
sólo medios artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, 
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad —una 
propiedad general humana— se basa el significado cultural del arte. El artista, en 
cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos —no puede ser a la vez 
el órgano que absorba la actividad artística. 

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o 
en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia ética 
de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La 
mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera 
que la mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay que 
conocerlos: de aquí la admonición apolínea yvé46t ceauvtóv [conócete a ti mismo]. 
Pero el único espejo en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el 
mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su esencia más propia, envuelta 
en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo 
divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el límite 
que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima 
de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el 
encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la 
verdad como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador undév ayav [nada 
demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de cómo el 
favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos 
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tanto para el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su 
sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que pétpov Exetv copinc [guardar las 
medidas de la sabiduría]!2841, 

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió 
ahora el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la 
naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta 
ese momento era considerado como límite, como determinación de la mesura, 
demostró ser aquí una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. 
Por vez primera alzó su rugido el canto popular, demónicamente fascinador, en una 
completa borrachera de sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el 
salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados de su 
xi1apa [cítara]? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en corporaciones 
poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda participación 
profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel de 
una arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las 
barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente en un zigzag sencillísimo, desató 
ahora sus miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír no 
ya, como antes, en una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la 
masa le daba, y acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y 
aconteció lo más misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace 
directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se 
dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo, yacían 
artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses olímpicos palideció ante 
la sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad 
ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí producido por los 
estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo 
de los dioses se volvió inminente. 

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al 
dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea? 

Tendía hacia una nueva y superior jnyavh [invención] de la existencia, hacia el 
nacimiento del pensamiento trágico. 


3 


El éxtasis del estado dionisfaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual 
se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, 
por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la 
realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la 
consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un estado de ánimo ascético, 
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negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo dionisíaco 
es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el 
griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se 
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de 
los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo y resplandeciente 
reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas 
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora 
comprende la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su 
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en 
seguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo 
negador: el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su 
propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, 
suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba 
demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su desbordamiento se abría 
paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la vida. 

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda 
vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y 
lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elementos, 
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la 
embriaguez, que juega con la embriaguez. 

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, 
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en 
modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde 
luego, más transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. 
Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese 
mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un 
juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En 
el actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, bailarín 
instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt). El actor teatral 
intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el estremecimiento de la 
sublimidad, o también en el estremecimiento de la carcajada: va más allá de la 
belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No 
aspira a la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la 
verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad). El actor teatral no fue al principio, 
como es obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa 
dionisíaca, el pueblo: de aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la 
embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba 
debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista 
del mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios 
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salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarividente como de la náusea 
producida por la existencia —mediante la obra de arte del pensamiento trágico- 
cómico. 

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud», 
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella 
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden 
perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento 
existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan 
artificialmente veladas de la Moipa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la 
Gorgona: los dioses olímpicos corrían máximo peligro. En la obra de arte trágico- 
cómica fueron salvados, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime 
y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por decirlo de 
este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos 
grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces 
sublimes y otras veces ridículas. Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser 
escindido. 

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en 
el período trágico de Grecia: en Esquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto 
pensador, donde más se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y 
dios mantienen en Esquilo una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, 
moral y lo feliz están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se 
mide el ser individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de 
acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el 
demón cegador que induce a la culpa —residuo de aquel antiquísimo mundo de 
dioses destronado por los olímpicos— es corregida al quedar transformado ese 
demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento 
asimismo antiquísimo —e igualmente extraño a los olímpicos— de la maldición de la 
estirpe queda despojado de toda aspereza —pues en Esquilo no existe, para el 
individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a 
ella. 

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administración 
de la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve —de modo sorprendente— en la 
sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. Él 
restablece en su integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino 
espantoso le parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la 
existencia humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su 
transfiguración; es concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y 
lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más 
hondas. La auténtica virtud es la cwppocbvn [cordura], en realidad una virtud 
negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su 
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destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de 
conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites. 

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Esquilo, se 
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos 
—y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la 
visión dionisíaca del mundo. En Esquilo la náusea queda disuelta en el terror sublime 
frente a la sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debido 
únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más 
grande, pues aquella sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más 
puro, de la piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo 
tiene constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia por los 
dioses, y por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «límite del ser 
humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es más 
estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisíaca. La falta de 
conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la 
falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema 
esquileo. 

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico 
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para 
poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la realidad, 
porque es enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros 
no somos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! 
¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema expresión!!2851. 
¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la 
existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el 
desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación! 

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del 
artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento 
clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una 
fisura en su visión del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida 
como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. 
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso O 
absurdo. La fuerza dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose 
aquí en la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en 
apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad, 
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador. 
La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. — 

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto 
apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de 
aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad 
tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y llegar 
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también en ella a una glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la 
apariencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda 
completamente absorbido aquel arte de la apariencia. Así como el elemento 
dionisíaco se infiltró en la vida apolínea, así como la apariencia se estableció también 
aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad». 
Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de 
una excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por el 
instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por 
ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran 
diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre 
conjuntamente a la ayuda de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal 
manera que la estatua camina, las pinturas de los periactos!2861 se desplazan, unas 
veces es el templo y otras veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa 
pared posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con 
respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a 
sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como 
apariencia, sino como símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión —en sí 
misma chocante— de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la 
apariencia es la máscara. 

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo 
se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el 
símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los 
milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de ánimo 
creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las 
cosas? ¿Quién vence al poder de la apariencia, y la de la potencia, reduciéndola a 
símbolo? 

Es la música. 


4 


Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de 
Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados 
volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en 
forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad sólo cuantitativa. No 
hay especies distintas de placer, pero si grados del mismo, y un sinnúmero de 
representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la 
voluntad única, por displacer, su no-satisfacción. 

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy 
parcialmente, se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones 
conscientes; esto afecta, naturalmente, sólo a la parte de las representaciones 
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concomitantes. Pero siempre queda, también en este campo del sentimiento, un 
residuo insoluble. Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el 
lenguaje, es decir, el concepto: según esto, el límite de la poesía queda determinado 
por la expresabilidad del sentimiento. 

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin 
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el 
lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de 
símbolos inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos. Esos 
símbolos son visibles: el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que 
provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación 
simpática de las mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento 
él percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente imperfecta, fragmentaria, 
un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que, en 
este caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es decir, no ha 
pasado a través de la consciencia clara. 

¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? 
Evidentemente, la representación concomitante, pues sólo ésta puede ser insinuada, 
de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser 
simbolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan 
el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. 
El placer de mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia. 

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en 
apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: 
antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos 
detenidos en el placer por la apariencia, en la bella apariencia. 

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la 
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa 
real aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para nosotros 
completamente admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados, en 
demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia 
artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea. 

Pero ¿qué es la belleza? —«La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una 
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere 
decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es 
decir, la voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia 
queda fomentado de ese modo. La rosa es— según su apariencia — una copia fiel de 
su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su 
apariencia, a la determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si 
corresponde según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una pintura 
bella» significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos de una pintura queda 
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aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos 
que nuestra representación de una pintura es la representación que corresponde a la 
esencia de la pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende 
una pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los legos. Éstos disfrutan la 
belleza de la materia: así debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, 
sólo que aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con 
que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera 
más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de 
esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. — 

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones 
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad 
misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La 
mediación del sonido. "Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza 
son los diferentes modos de placer y de displacer —sin ninguna representación 
concomitante. 

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos 
de displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante 
el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del 
«golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del 
dolorl2871. Con esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la 
voluntad, en suma —en el simbolismo del lenguaje sonoro— el ritmo. La 
muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y 
displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de 
éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su 
símbolo —la armonía— ¡ambas, en último término, la lógica pura! Mientras que el 
ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera aspectos externos de la 
voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan llevando en sí el tipo de la 
apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en 
el dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia individual como 
apariencia, por este lado la música puede ser desarrollada hasta convertirse en arte 
de la apariencia. El residuo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y dentro 
de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del 
sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, completamente impotente. 

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del 
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral 
del pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser 
humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el 
simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, 
en cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con 
el lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin 
embargo, expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace 
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directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el gesto, sino el 
genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de 
los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, 
resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo 
de Maya desaparece ante su magia. 

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo 
ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en 
música? Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, 
en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en 
la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el 
grito, en comparación con la mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la 
voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada 
gesto: pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo lo logra la 
embriaguez del sentimiento. 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los 
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa 
es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y 
la representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son 
simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas 
cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un 
símbolo notado es un concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se 
extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la 
representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo 
«concebimos». 

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un 
modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado 
es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embotando con el 
uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante 
una Cadena de símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más 
grande: en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar 
necesarios. Este círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra 
única: resulta necesaria una elección de las palabras, una nueva colocación de las 
mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una sucesión de 
sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, 
ya que su esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso, 
según sea su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la 
frase y del ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo 
el símbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste 
es, por tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de 
la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre 
nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara porque el 
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pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de una 
apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el 
pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una manera 
incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su 
efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, 
entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de 
palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente. 

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de la 
representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de la voluntad, 
es decir, según que se trate de simbolizar imágenes o sentimientos se separan los 
caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el 
segundo, a la música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se 
revela en la lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada 
con ella. 

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la 
intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido 
aspira a expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio de la 
especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: 
resulta necesario un nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes 
llegan hasta el símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son 
representadas con la máxima energía física por el simbolismo corporal entero, por el 
gesto del baile. Pero también el mundo de la voluntad demanda una expresión 
simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen 
de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza 
una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y 
embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para aprehender este 
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma 
intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de 
Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo 
artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a 
través de la Grecia apolínea. 
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FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE fue un filósofo, poeta, músico y filólogo 
alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del 
siglo XIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, 
mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, basada en el análisis de 
las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó 
profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la 
agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es tanto 
la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el pensamiento 
del siglo xx, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo xx como 
una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue particularmente 
notoria en los filósofos  existencialistas, críticos,  fenmomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es 
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considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 


El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. Ese día fue detenido tras, 
al parecer, haber provocado algún tipo de desorden público, por las calles de Turín. 
Lo que pasó exactamente es desconocido. La versión más extendida sobre lo 
sucedido dice que Nietzsche caminaba por la Piazza Carlo Alberto, un repentino 
alboroto que causó un cochero al castigar a su caballo llamó su atención, Nietzsche 
corrió hacia él y lanzó sus brazos rodeando el cuello del caballo para protegerlo, 
desvaneciéndose acto seguido contra el suelo. En los días siguientes, escribió breves 
cartas para algunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhardt, en las que 
mostraba signos de demencia y megalomanía. 


El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de contraer neumonía. Por deseo 
de Elisabeth, su hermana, fue inhumado como su padre en la iglesia de Rócken. 
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Notas del traductor 
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Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes corresponden, si no se 
indica lo contrario a las obras publicadas en Alianza Editorial, colección Biblioteca 
de autor — Nietzsche, todas ellas prologadas, traducidas y anotadas por Andrés 
Sánchez Pascual: Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y Genealogía de 
la moral. 


[*l Véase F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los trasmundanos». Introducción, 
traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor- 
Nietzsche, p. 60. << 
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Y UT. v. Wilamowitz-Móllendorff: Zukunftsphilologie! [¡Filología del futuro!l, 
Berlín, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica se encuentran 
reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragódie» [La polémica 
sobre «El nacimiento de la tragedia», de Nietzsche], Hildesheim, 1969, editado por 
Karlfried Grinder. << 
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[*] E. Nietzsche, Ecce-homo. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez 
Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 76. << 
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Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Modern Language 
Association of America, 1941, pp. 544-577, << 
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[Y] Una fina descripción de toda esta querella puede verse en el artículo de Manuel 
F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff y la filología clásica de su tiempo» 
(publicado en Estudios clásicos, 56, pp. 24-57). << 
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111 Como ya se ha indicado en la introducción, este importantísimo «Ensayo de 
autocrítica» fue añadido por Nietzsche en 1886 a la tercera edición de su obra. En un 
borrador para este prólogo Nietzsche lamenta su «romanticismo» en la época (1870- 
1871) en que escribió el libro (romanticismo que lo «condenó» a someterse a la 
fascinación de Wagner, «el más grande de todos los románticos»); lamenta también el 
haberse expresado en fórmulas schopenhauerianas; y dice por fin que, 
afortunadamente, tuvo «una hora de iluminación acerca de cuál es mi puesto —-la 
hora en que Richard Wagner me habló de los éxtasis que sabía extraer de la Cena 
cristiana». Sobre esto último véase la nota 72 del traductor a La genealogía de la 
moral, edición citada, p. 215. << 
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121 Jovialidad: Heiterkeit. De ordinario esta palabra alemana suele traducirse por 
«serenidad», sobre todo cuando se habla de «la serenidad griega» (griechische 
Heiterkeit). Aquí se traducirá sistemáticamente por «jovialidad» (y heiter por 
«jovial»), por creer que caracteriza mejor lo que Nietzsche quiere decir. En todo caso, 
quien prefiera «serenidad» puede hacer fácilmente la sustitución cuando en las 
páginas siguientes tropiece con «jovialidad» o «jovial», pues la traducción se atiene 
con todo rigor a la norma indicada. 


«La jovialidad griega» fue, por otro lado, uno de los títulos pensados por Nietzsche 
para este libro. << 
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3] Ein unmógliches Buch. Nietzsche subraya sin duda el término para llamar la 
atención sobre el doble significado que el adjetivo unmóglich (imposible) puede tener 
en alemán. 


«Un libro imposible» es un libro que no se puede escribir, llevar a cabo. 


«Un libro imposible» es, también, un libro que no se puede leer, entender. << 
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[41 Sin mencionarlo, Nietzsche cita aquí a Schiller, quien en 1798 dijo en su «Prólogo 
a El campamento de Wallenstein»: 


Denn wer den Besten seiner Zeit genug 
Getan, der hat gelebt fúr alle Zeiten 


[Pues quien ha satisfecho a los mejores de su tiempo, ha vivido para todos los 
tiempos]. << 
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Í5] La autocaracterización de Nietzsche como «discípulo de Dioniso» es en su obra un 
tema constante, que en algunos pasajes adquiere una especial intensidad. Véase, 
como ejemplo, el 8295 de Más allá del bien y del mal (edición citada, pp. 267 y ss.). 
<< 
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[6] Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 41. 


Nietzsche cita este mismo discurso en La genealogía de la moral (véase edición 
citada, p. 55, y nota 26 del traductor). << 
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171 Véase Platón, Fedro 244 a (palabras de Sócrates). 


En el 814 de Aurora Nietzsche había citado esta misma frase. << 
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18l Véase infra. << 
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[9] Véase infra. << 
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110] Sobre el «pesimismo más allá del bien y del mal», véase F. Nietzsche, Más allá 
del bien y del mal, edición citada; en especial las páginas 33, 48 y 146. << 
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1111 Schopenhauer habla de esta «perversidad de los sentimientos» (Perversitát der 
Gesinnung) en Parerga y Paralipómena, 11, capítulo 8, $109, titulado «Sobre la 
ética». El contexto es el siguiente: «Pensar que el mundo tiene meramente un 
significado físico, pero no un significado moral, es el error más grande, el más 
nocivo, el fundamental, la auténtica perversidad de los sentimientos, y en el fondo es 
sin duda también lo que la fe ha personificado en el Anticristo». << 
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1121 Nietzsche cita por la edición Frauenstádt, que era la poseída por él. El párrafo se 
encuentra en el suplemento al libro 11, 837. << 
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1131 «Tiempo de ahora»: Jetztzeit. Contra este término, forjado por Jean Paul, y contra 
su significado polemiza constantemente Schopenhauer. También Nietzsche y sus 
amigos E. Rohde y C. v. Gersdorff se refieren a él despectivamente en sus cartas con 
mucha frecuencia. En la obra de Nietzsche esta palabra tiene siempre un significado 
peyorativo. << 
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1141 Sin nombrarlo, Nietzsche cita aquí unas palabras de Goethe en su poesía 
Generalbeichte [Confesión general], perteneciente a la obra Gesellige Lieder 
[Canciones de sociedad|] 


... Uns vom Halben zu entwóhnen, 
Und im Ganzen, Guten, Schónen, 
Resolut zu leben 

[Para deshabituarnos de lo mediano, 
y en lo entero, bueno, bello, 

vivir resueltamente]. 


Por esta época (1871) Nietzsche solía citar estos versos con frecuencia. Durante un 
viaje hecho en febrero de 1871 hacia Lugano, Nietzsche coincidió, al atravesar el 
Gotardo, con Giuseppe Mazzini, quien le recitó estas palabras de Goethe; a Nietzsche 
se le quedaron grabadas profundamente. << 
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1151 Equsto, versos 7438-7439 (palabras de Fausto en su diálogo con Quirón). << 
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116] Véase Así habló Zaratustra, edición citada, pp. 399-401 (cuarta parte, «Del 
hombre superior», 8817, 18 y 20). << 
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[171 Nietzsche alude a la viñeta que aparece en la portada de su libro. Ésta fue 
dibujada por el escultor Leopold Rau, de Berlín, y por causa de ella se retrasó la 
publicación de la obra. Nietzsche encontró magnífico el trabajo. En carta al editor, 
E. W. Fritsch, lo califica de «pequeña obra maestra, que de manera sencilla dice 
muchas cosas y muy serias» (carta de 27 de noviembre de 1871). Parece que también 
a los amigos de Nietzsche les causó igual entusiasmo. Excepto a E. Rohde, que, o era 
el único de buen gusto, o era el único sincero. Rohde escribió a Nietzsche (carta de 7 
de marzo de 1872) que la viñeta no le gustaba. Criticó «la mano derecha, la cabeza 
del buitre y la cabeza [de Prometeo], que resulta evidentemente demasiado pequeña y 
está mal colocada sobre el cuello». Wilamowitz no desaprovechó la ocasión de aludir 
a esta viñeta para burlarse del gusto artístico de Nietzsche. << 
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118] Para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Beethoven (diciembre 
de 1870) R. Wagner había proyectado una serie de actos musicales durante ese año, 
que no pudieron llevarse a efecto por causa del estallido de la guerra franco-prusiana. 
En sustitución de los mismos, decidió honrar a Beethoven con un escrito, que, con el 
título Beethoven, se publicó en noviembre de 1870. << 
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1191 Trieb. Pese a los equívocos a que pudiera dar lugar, traduzco siempre Trieb por 
«instinto». Nietzsche toma este término, así como el de Kunsttrieb [instinto artístico], 
del vocabulario de Schopenhauer. Sin duda hay que entender «instinto» en un sentido 
muy amplio, como «tendencia hacia». << 
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[201 Conviene advertir que a lo largo de toda esta obra la palabra «voluntad» (Wille) es 
usada siempre en el sentido que tiene en Schopenhauer. No significa, pues, una 
facultad individual o colectiva, sino, como dice Schopenhauer, «el centro y núcleo 
del mundo». Como cosa en sí la voluntad es una, pero es múltiple en sus formas 
fenoménicas, a las que el espacio y el tiempo sirven de «principio de individuación». 
Más adelante (p. 73) dirá el mismo Nietzsche: «La voluntad, tomada esta palabra en 
sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, 
puramente contemplativo, exento de voluntad». << 
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[21] El párrafo que se extiende desde «nuestro conocimiento de que en el mundo 
griego...» hasta «tragedia ática» sustituyó en la segunda edición al párrafo siguiente 
de la primera: «Nuestro conocimiento de que en el arte griego subsiste una antítesis 
estilística; dos instintos diferentes marchan en ella el uno al lado del otro, casi 
siempre en discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y 
cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis: hasta 
que, finalmente, en el momento de florecimiento de la “voluntad” helénica, aparecen 
fundidos para engendrar en común la obra de arte de la tragedia griega». << 
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1221 Nietzsche sustituyó la palabra analoger [análogo], que aparecía en la primera 
edición, por entsprechender [correspondiente], que aparece en la segunda. << 
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231 Véase Lucrecio, De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas], 
versos 1169-1182. << 
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1241 Después de «seres sobrehumanos» la primera edición continuaba: «En el sueño 
experimentaba en sí el poeta helénico lo que un profundo epigrama de Friedrich 
Hebbel expresa con estas palabras: 


En el mundo real se hallan entretejidos 

mucho otros mundos posibles, el dormir vuelve a desenredarlos, 

ya sea el oscuro dormir de la noche, que sojuzga a todos los hombres, 

ya sea el claro del día, que sólo al poeta le adviene; 

y así también esos mundos, para que el Todo se agote, 

penetran a través del espíritu humano, en un ser que se pierde en los aires». 


Nietzsche sustituyó la cita de Hebbel por la de Wagner. Los versos de Hebbel 
pertenecen a su epigrama Traum und Poesie [Sueño y poesía], versos 5-10. Los de 
Hans Sachs se encuentran en Los maestros cantores de Nuremberg (acto II, escena It; 


coloquio con Walter). << 
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1251 Véase infra. << 
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1261 Véase Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, 11, p. 108. << 
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[271 El párrafo que se extiende desde «el hombre filosófico...» hasta «inteligibilidad 
total» sustituyó en la segunda edición al párrafo siguiente de la primera: «Allí donde 
esta sensación de apariencia case del todo, comienzan los efectos morbosos y 
patológicos, en los cuales decrece la saludable fuerza natural de los estados oníricos. 
Dentro de esa frontera, sin embargo, no son sólo acaso las imágenes agradables y 
amistosas las que experimentamos en nosotros con aquella inteligibilidad total». << 
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[28] En la primera edición, en vez de: «y tal vez más de uno recuerde, como yo», se 
decía: «más aún, yo recuerdo». << 
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[291 Primera edición: als welche Tatsachen [los cuales hechos]; segunda: Tatsachen, 
welche [hechos estos que]. << 
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150] En la primera edición, en lugar de: «dios de todas las fuerzas figurativas», se 
decía: «dios de las representaciones oníricas». << 
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[31] La primera edición decía: «el dios vaticinador y artístico». Nietzsche eliminó este 
último adjetivo en la segunda edición. << 
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[321 El significado etimológico de Apolo ['ArólAwv] sigue siendo materia de 
discusión entre los especialistas, aunque nadie niega que fuera la divinidad de la luz. 
Al decir que Apolo significa etimológicamente der Erscheinende Nietzsche tenía — 
en alemán— un fácil pretexto para hacerlo divinidad del Schein [brillo, apariencia] y 
ponerlo en relación con Erscheinung [apariencia, aparición, fenómeno]. Si se tiene en 
cuenta que el vocabulario empleado por Nietzsche aquí es el schopenhaueriano y 
kantiano, basado, por tanto, en la contraposición entre «la cosa en sí» [das Ding an 
sich] y «la apariencia» [die Erscheinung], se comprenderá mejor la relación 
establecida por Nietzsche entre Apolo y «la apariencia». << 
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153] En la primera edición, en vez de: «mundo interno de la fantasía», se decía: 
«mundo onírico». << 
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134] Primera edición: «y, en general, del arte, que es el que hace digna de vivirse la 
vida y que convierte el futuro en presente». << 
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1351 Primera edición: «la apariencia no sólo nos engañaría, sino que nos mentiría». << 


Página 206 


1361 El adjetivo «solar» [sonnenhaft] aplicado a «ojo» [Auge] lo toma Nietzsche de 
Goethe: 


War nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne kónnt es nie erblicken; 

Lág nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 

Wie kónnt uns Góttliches entzúcken? 

[Si el ojo no fuera solar, 

no podría ver jamás el sol; 

si en nosotros no hubiera la fuerza propia de Dios, 
¿cómo podría extasiarnos lo divino?] 


Zahme Xenien [Epigramas suaves], 111, 724. << 
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1371 Primera edición: «lo que nuestro gran Schopenhauer». << 
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138] Véase El mundo como voluntad y representación, libro Iv, $63. << 
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139] El texto de Schopenhauer dice: «montañas de agua» [Wasserberge]. Nietzsche 
transcribe: Wellenberge [montañas de olas]. << 
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1401 Principium individuationis es expresión que aparecerá muy a menudo en lo 
sucesivo. Como ya se ha insinuado en la nota 20, el principio de individuación 
equivale en Schopenhauer al espacio y el tiempo. Según él, el espacio y el tiempo 
singularizan lo que es, en principio, idéntico; por ellos la unidad esencial del todo se 
convierte en una multiplicidad. He aquí sus palabras: «Pues el tiempo y el espacio 
son aquello en virtud de lo cual lo que en su esencia y según el concepto es uno y lo 
mismo, aparece como vario, como múltiple, bien en la sucesión, bien en la 
simultaneidad; son, por consiguiente: el principium individuationis». << 
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[41] Primera edición: unwankende [no vacilante]. Segunda: unerschútterte 
[inconclusa]. La corrección la hizo Nietzsche por consejo de Rohde, quien, en carta 
de 12 de enero de 1873, le decía: «unwankend [no vacilante] es incorrecto: el “un” 
sólo se lo puede poner delante de sustantivos, adjetivos, participios pasivos y algunos, 
muy pocos, participios activos. Wagner peca muy frecuentemente contra esta regla en 
“Ópera y drama”». << 
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1421 Los saces (o saceos) eran un pueblo nómada del Asia antigua del cual hablan, 
entre otros, Hesíodo y Jenofonte, en el sentido indicado por Nietzsche. << 
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143] El párrafo que se extiende desde «Hay hombres...» hasta «entusiastas 
dionisíacos» sustituyó en la segunda edición al párrafo siguiente de la primera: «No 
es aconsejable apartarse de esos fenómenos como de “enfermedades populares”, 
burlándose de ellos o lamentándolos, apoyándose en el sentimiento de la propia 
salud: pues con ello se da a entender que uno es “sano”, y que las musas que están 
sentadas en el borde del bosque, teniendo a Dioniso en su centro, huyen asustadas a la 
espesura, más aún, a las olas del mar, cuando de pronto aparece ante ellas un sano 
“Maestro Lanzadera”». 


Luego vuelve Nietzsche a citar a este «Maestro Lanzadera» (personaje de El sueño de 
una noche de verano, de Shakespeare). 


Nietzsche realizó la anterior corrección por consejo de Rohde. << 
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1441 ¿Lo uno primordial»: das Ur-Eine. Nietzsche toma esta expresión del vocabulario 
de Schopenhauer. También toma de él el uso y el abuso de Ur— antepuesto a 
numerosas palabras. Para unificar la traducción, he vertido siempre Ur— por 
«primordial», excepto en dos o tres casos en que aparece Urmensch [primer hombre]. 
<< 
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[45] Como es bien sabido, estas palabras pertenecen a la oda A la alegría, de Schiller, 
y fueron utilizadas por Beethoven para el final de su Novena Sinfonía. En la primera 
edición este párrafo acababa así: «¡Os postráis, millones!». Wilamowitz criticó el que 
Nietzsche no se hubiese dado cuenta de que, en Schiller, esas palabras son 
interrogativas. En la segunda edición Nietzsche, además de poner la interrogación, 
añadió la frase: «¿Presientes tú al creador, oh mundo?». << 


Página 216 


146] Nietzsche alude aquí a la conocida expresión de Aristóteles (Poética, 1447 a 16), 
según la cual todas las obras poéticas son «imitaciones» (júymnoec) Un poco más 
adelante vuelve Nietzsche a referirse al mismo tema, citando expresamente a 
Aristóteles. << 


Página 217 


[471 En la primera edición esta frase decía así: «los griegos son Homeros que sueñan, 
y Homero es un griego que sueña». 


Wilamowitz atacó con sarcasmo esta frase (véase p. 27 de su primer escrito contra 
Nietzsche). Rohde aconsejó a Nietzsche cambiar estas palabras, diciéndole (carta de 
12 de enero de 1873): «“los griegos son Homeros que sueñan”. Es cierto que 
Wilamowitz te malentiende del todo: pero, en todo caso, clara no es la expresión 
“Homeros que sueñan”, elegida por amor a la antítesis: debe decir: al soñar son 
Homeros en su pregnante imaginación; pero en el primer momento se entenderá: se 
parecen a Homero cuando éste sueña, lo cual es un absurdo. Yo creo que toda la 
antítesis hay que formularla de otra manera...». << 


Página 218 


1481 Primera edición: «el sátiro barbudo y con patas de macho cabrío». << 


Página 219 


1491 Wilamowitz criticó a Nietzsche el que éste creyese que Apolo oponía a sus 
enemigos la Medusa, en vez de la égida. Rohde le replicó («confiándole el secreto») 
que justamente en la égida se encuentra la cabeza de Medusa y que es lo principal de 
ella. Nietzsche dice a Rohde en una carta que al escribir esta frase pensaba en el 
Apolo de Belvedere. << 


Página 220 


150] Las palabras «la corriente unitaria de la melodía» fueron añadidas en la segunda 
edición. << 


Página 221 


[51] El ditirambo es una canción cultural en honor de Dioniso, y posteriormente de 
otras divinidades, en el que solían alternar el solista y el coro. 


Como «discípulo de Dioniso», Nietzsche escribió también ditirambos dionisíacos, y a 
una colección de nueve de sus poemas le dio el título de Ditirambos de Dioniso. << 


Página 222 


1521 Primera edición: «en el tejado y en el frontón». A Wilamowitz no le fue difícil 
burlarse de Nietzsche, por el hecho de que éste hubiera visto estatuas de dioses en el 
tejado de los templos griegos. << 


Página 223 


153] Primera edición: «frisos y paredes». Por el mismo motivo que el indicado en la 
nota anterior, Nietzsche eliminó la palabra «paredes» en la segunda edición. << 


Página 224 


154] Para evitar confusiones con el «demonio» (Teufel, en alemán) de la teología 
cristiana, transcribo en castellano por demón el Saíuwv griego, que Nietzsche escribe 
Dámon. Entre los griegos clásicos, el demón es algo intermedio entre lo divino y lo 
mortal. Para Sócrates, es una «aparición» que le habla sobre todo en sueños, según 
cuenta él mismo. Como adjetivo de «demón» y de «demones» emplearé «demónico». 
<< 


Página 225 


155] Véase Apolodoro. Bibl. II, 6, 3. << 


Página 226 


156] Después de «madre» la primera edición añadía: «aquellas Gorgonas y Medusas». 
<< 


Página 227 


1571 Las palabras «constantemente, una y otra vez» fueron añadidas en la segunda 
edición. << 


Página 228 


158] Primera edición: «Aquel pueblo tan infinitamente sensible». << 


Página 229 


[59] Véase antes, nota 20. << 


Página 230 


[601 Sobre esto, véase Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 89. << 


Página 231 


[61] Nietzsche reúne en las líneas anteriores diferentes pasajes homéricos. Véanse 
Ilíada, 1, 231; 11, 92; 1x, 482; Odisea, x1, 488. << 


Página 232 


1621 Ingenuo: naiv. Nietzsche alude a la obra de Schiller Ueber naive und 
sentimentalische Dichtung [Sobre la poesía ingenua y la sentimental], 1795, sobre la 
que él meditó con gran intensidad mientras componía este escrito. << 


Página 233 


1631 Primera edición: als welche. Segunda edición: welche. Por consejo de Rohde, que 
le había escrito: «Casi siempre empleas mal la partícula als», Nietzsche suprimió en 
la segunda edición una docena de veces esa partícula. De ahora en adelante no 
indicaré en las notas esas correcciones als, pues no influyen para nada ni en la 
traducción al castellano ni en el sentido. << 


Página 234 


1641 «Consideración del mundo»: Weltbetrachtung. Así traduciré sistemáticamente 
este término, que casi siempre aparece con un adjetivo: «consideración (apolínea, 
dórica, ética, estética, etc.) del mundo». En cambio, Weltanschauung lo traduciré 
también sistemáticamente por «visión del mundo». << 


Página 235 


165] Nietzsche emplea aquí el término Realitát (y no Wirklichkeit), en el sentido de 
Schopenhauer que también establece entre ellos una distinción. Propiamente, el 
término Realitát pertenece al vocabulario kantiano (sobre todo en la expresión 
empirische Realitát [realidad empírica]). << 


Página 236 


166] Esta conocida pintura de Rafael, realizada entre 1517 y 1520 y que hoy se 
encuentra en la Pinacoteca Vaticana, suele considerarse como la máxima expresión 
del arte de su autor. << 


Página 237 


1671 Nietzsche dice «padre de las cosas», por ser «contradicción» [Widerspruch] 
masculino alemán. << 


Página 238 


[68] Primera edición: erhabensten [muy sublimes]. Segunda: erhabenen [sublimes]. 
<< 


Página 239 


[69] Primera edición: ins Arnschauen [en la contemplación]. Segunda: ins Anschauen 
derselben [en la contemplación de ésta]. << 


Página 240 


1701 «Conócete a ti mismo» era una inscripción del templo de Apolo en Delfos, que 
los antiguos atribuyeron a algunos de los «siete sabios». También el «No demasiado» 
era una inscripción del templo de Apolo en Delfos. Véase Platón, Hiparco, 228 e. << 


Página 241 


[711 Primera edición: Dionysustum [dionisismo]. Segunda: Wesen des Dionysischen 
[esencia de lo dionisíaco]. Corrección hecha por consejo de Rohde en la citada carta. 
<< 


Página 242 


1721 «Siempre nuevas» son palabras añadidas en la segunda edición. << 


Página 243 


1731 Primera edición: Kunstperioden [períodos artísticos]. Segunda: Kunststufen 
[estadios artísticos]. << 


Página 244 


1741 Nietzsche cita aquí de manera tácita a Platón (véase Las Leyes, 432 b); más tarde 
repetirá esa misma expresión, atribuyéndosela a su autor. << 


Página 245 


[751 El sarcástico comentario de Wilamowitz a esta frase es la siguiente: «Quien aclare 
estas últimas palabras, a las que cuadra la frase de Mefistófeles acerca del acertijo de 
las brujas, recibirá de mí una recompensa adecuada. Davos sum, non Oedipus [Soy 
Davos, no Edipo]». Para la referencia a Mefistófeles, véase Fausto, versos 2342 y 
siguientes. 


La frase final, Davos sum, non Oedipus, es una conocida respuesta dada por Davos en 
La Andriana (1, 2, 23), de Terencio. << 


Página 246 


1761 Primera edición: «ese punto saltante de vida que se incrementará». << 


Página 247 


1771 Para el oráculo délfico sobre Arquíloco, véase frag. 74 D (edición O. Kern). << 


Página 248 


1781 Estas palabras se encuentran en una carta de Schiller a Goethe de 18 de marzo de 
1796. << 


Página 249 


1791 En la segunda edición el párrafo que va desde «aun cuando...» hasta «vaciado del 
mismo» sustituyó al siguiente párrafo de la primera: «a la que nosotros hemos 
denominado una repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo». << 


Página 250 


1801 Véanse, por ejemplo, fragmentos 39, 78, de Aquíloco (edición O. Kern). << 


Página 251 


[81] Véase Las bacantes, versos 664 y ss. (relato del mensajero a Penteo). << 


Página 252 


1821 Primera edición: jenen [aquel]. Segunda: den [el]. << 


Página 253 


183] Véase El mundo como voluntad y representación, libro 111, $ 51. << 


Página 254 


1841 Primera edición: Acteur [actor]. Segunda: Schauspieler [actor]. << 


Página 255 


185] Primera edición: «De Arquíloco la historia griega nos dice». Corregido por 
Nietzsche en la segunda edición por consejo de Rohde. << 


Página 256 


[861 ¿En la estimación general de los griegos» son palabras añadidas de la segunda 
edición. << 


Página 257 


1871 El término estrofa significa etimológicamente «vuelta», «giro». Así se explica la 
interpretación de Nietzsche. << 


Página 258 


1881] Des Knaben Wunderhorn. Famosa colección de cantos populares alemanes 
reunida, en colaboración, por Ludwig Achim von Arnim y por Clemens Brantano, y 
publicada en tres volúmenes en Heidelberg del año 1806 al 1808. << 


Página 259 


1891 Primera edición: inzwischen zwischen [entretanto entre]. En la segunda edición 
Nietzsche eliminó inzwischen, sin duda para evitar la cacofonía en alemán. << 


Página 260 


[901 Olimpo: semimitológico flautista frigio, que pasa por ser el padre (y con más 
frecuencia el hijo) de Marsias. Se le atribuye, entre otras cosas, la invención de la 
música instrumental. << 


Página 261 


[91] Como es bien sabido, con estos títulos designa Beethoven algunos fragmentos de 
su Sexta Sinfonía. << 


Página 262 


[921 «Descarga»: Entladung. Con este término traduce Nietzsche en esta obra el 
término griego «catarsis». Con el fin de no quitar expresividad al modo de decir de 
Nietzsche, traduzco literalmente por «descarga». << 


Página 263 


[98] Para el significado de Erscheinung en esta obra, véanse las notas 20, 32 y 40. << 


Página 264 


[941 Éste es el primero de los exabruptos que Nietzsche lanza en esta obra contra la 
filología clásica. También en otros lugares dice cosas parecidas y aún más duras y 
displicentes. Todo ello fue lo que provocó primero el silencio hostil de la totalidad de 
sus colegas, y luego el ataque de Wilamowitz. << 


Página 265 


[951 Véase Aristóteles, Poética, 1456 a 27. << 


Página 266 


[961 Primera edición: kurz [en suma]. Segunda: úiberhaupt [en general]. << 


Página 267 


197] El problema del «público» preocupó a Nietzsche a lo largo de toda su primera 
época. En Humano, demasiado humano hay varios intentos de llegar a una opinión 
definitiva sobre este problema. << 


Página 268 


[8] El coro de las oceánides es el que, en el Prometeo encadenado, de Esquilo, 
dialoga con el protagonista durante la totalidad de la obra. << 


Página 269 


[99 En su edición de La novia de Mesina (Tibingen, 1803), Schiller antepuso un 
prólogo titulado «Sobre el uso del coro en la tragedia», al que aquí se refiere 
Nietzsche y del que cita a continuación varios párrafos. << 


Página 270 


1100] En este último párrafo Nietzsche sustituyó en la segunda edición un wáre por un 
sei y un sei por un werde. Se trata de una mera incorrección gramatical en alemán, sin 
influencia ni sobre la traducción ni sobre el sentido. << 


Página 271 


1101] El término «pseudoidealismo» fue puesto en circulación por la crítica naturalista 
alemana, para atacar a Schiller y a Goethe. << 


Página 272 


11021 Coreuta: miembro del coro en el teatro griego. << 


Página 273 


1103] Véase R. Wagner, Beethoven. << 


Página 274 


1104] Primera edición: tándelte [jugueteaba]. Segunda: tándelt [juguetea]. << 


Página 275 


11051 No será acaso inútil señalar que tanto en esta ocasión como en todas las demás 
en que Nietzsche emplea en este escrito la palabra «orquesta», ésta significa el lugar 
ocupado por el coro en el teatro griego. «Orquesta» significado etimológicamente 
«lugar de baile». 


En alemán la distinción es muy clara entre la palabra Orchestra, que es la que 
siempre usa aquí Nietzsche, y que se refiere al teatro griego, y Orchester, en sentido 
moderno: conjunto de músicos y de las varias clases de instrumentos que intervienen 
en la interpretación de una obra instrumental. << 


Página 276 


1106] Nietzsche juega con las palabras alemanas Zuschauer [espectador] y Schauer 
[mirador, observador]. << 


Página 277 


11071 Primera edición: «dada la estructura en forma de teatro del espacio reservado a 
los espectadores». << 


Página 278 


11081 Primera edición: endemisch [de manera endémica]. Segunda: epidemisch [como 
una epidemia]. << 


Página 279 


1109] Con la palabra «acción» se refiere Nietzsche al término griego «drama», como él 
mismo aclara un poco más adelante: «En su origen la tragedia es sólo “coro” y no 
“drama”». Véase más adelante la nota 147, << 


Página 280 


[110] Primera edición: bocksbeinigen [con patas de macho cabrío]. Segunda: 
bocksartigen [cabrunos, con forma de macho cabrio]. << 


Página 281 


1111] Véase Eurípides, Alcestis (final tragedia). << 


Página 282 


1112] Versos 505-507 del Fausto (palabras dichas por «el espíritu»). << 


Página 283 


11131 Véase antes, nota 2. << 


Página 284 


[1141 Primera edición: «el triste héroe». << 


Página 285 


1115] Memnón es un personaje mitológico, hijo de Eos (la Aurora) y de Titono, del 
que hablan numerosos autores antiguos (véase, por ejemplo, Odisea, tv, 187 s.). En la 
Antigitedad se dio el nombre de «Coloso de Memnón» a una de las estatuas erigidas 
en Tebas por Amenotep II, y se decía que cuando los primeros rayos de sol herían la 
estatua, salía de ella una música melodiosa, como para saludar la luz de su madre. << 


Página 286 


1116] Versos 51-57 de la poesía de Goethe titulada Prometeo. Una excelente traducción 
completa de este poema puede verse en J. W. Goethe, Poesías, versión, prólogo y 
notas de Carmen Bravo-Villasante (Colección Adonais, xCvIIL, Madrid, 1953), pp 26- 


28. << 


Página 287 


[117] Nietzsche establece aquí una relación entre kónnen [poder] y Kiinstler [artista], 
de idéntica raíz en alemán. << 


Página 288 


[118] Paladio: estatua divina dotada de propiedades mágicas que se suponía 
representaba a la diosa Palas y que garantizaba la integridad de la ciudad que lo 
guardaba y le tributaba culto. << 


Página 289 


1119] Versos 3982-3985 del Fausto, de Goethe (coro de brujas). << 


Página 290 


1120] Verso 409 del Fausto, de Goethe (soliloquio de Fausto). << 


Página 291 


11211 Sobre el despedazamiento de Dioniso por lo titanes véase Orphicorum 
Fragmenta, fr. 210 (edición O. Kern). 


«Zagreo» es considerado como «el primer Dioniso». Es un dios órfico, y su leyenda 
pertenece a la teología de los misterios órficos. De la unión de los restos que 
quedaron nació «el segundo Dioniso». << 


Página 292 


11221 Véase el fragmento órfico citado en la nota anterior. << 


Página 293 


1123] Epopto: iniciado en los misterios de Eleusis. << 


Página 294 


1124] Véase antes, nota 121. << 


Página 295 


11251 Primera edición: «lo bello y el arte». << 


Página 296 


1126] Sobre esto, véase Plutarco, De def. orac., 17. << 


Página 297 


11271 Véase fr. 130, 11, frag. 519 (edición Th. Kock). << 


Página 298 


1128] Graeculus es el término despectivo con que los autores romanos designaban en 
general a los griegos y, sobre todo, a los caracteres bajos y taimados que aparecían en 
el teatro. << 


Página 299 


1129] Versos 420-426 de Las ranas. Más adelante, en la conferencia «Sócrates y la 
tragedia», cita Nietzsche completos estos versos. << 


Página 300 


1130] Versos 452-460 de Las ranas. << 


Página 301 


[11311 Primera edición: «o semidiós». << 


Página 302 


11321 Versos 480-496 de Las ranas. << 


Página 303 


11331 Se trata del verso 4 del conocido epigrama de Goethe titulado Grabschrift 
[Epitafio]. << 


Página 304 


1134] Véase antes, nota 97. << 


Página 305 


11351 Primera edición: Zustánde [estados]. Segunda: Erfahrungen [experiencias]. << 


Página 306 


11361 Sobre G. E. Lessing (1729-1781), véase la opinión expresada por Nietzsche en 
Humano, demasiado humano, 1, aforismo 221. << 


Página 307 


11371 Véase Las bacantes, versos 1131-1139. << 


Página 308 


11381 Primera edición: ein [un]. Segunda: der [el]. << 


Página 309 


1139] De esta tragedia, que Goethe inició durante su viaje a Italia, sólo quedan breves 
fragmentos. << 


Página 310 


[1401 Primera edición: «dramatizada». << 


Página 311 


[11411 Primera edición: «ésta». << 


Página 312 


11421 Primera edición: «La misma que con el rapsoda más joven... guarda el rapsoda 
solemne de los viejos tiempo». << 


Página 313 


1143] Véase Platón, lón, 535 e. << 


Página 314 


1144] Primera edición: hóchst reale, naturwahre [sumamente reales, de una verdad 
natural]. Segunda: hóchst realistisch nachgemachte [remedados de una manera 
sumamente realista]. << 


Página 315 


11451 Primera edición: Appellation an die góttliche Wahrhaftigkeit und Unfáhigkeit zur 
Lúge. Segunda: Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfáhigkeit zur 
Lúge. La traducción al castellano sería, en ambos casos, idéntica. << 


Página 316 


1146] Deus ex machina [dios sacado con la máquina]: en el teatro antiguo, dios que por 
medio de un mecanismo aparecía en escena al final de las obras para provocar el 
desenlace. Según Sócrates, esto ocurre «cuando los autores trágicos se encuentran en 
una situación embarazosa» (Cratilo, 425 d). La expresión latina parece proceder de la 
traducción renacentista del Clitofón pseudoplatónico (editada en Basilea, 1539, por 
Simon Grynaecus). << 


Página 317 


11471 Sobre el significado de «drama», véase la nota 109. Mucho años más tarde, en El 
caso Wagner, 8 9, Nietzsche escribe esta importante nota: 


«Ha sido una verdadera desgracia para la estética el que siempre se haya traducido la 
palabra drama por “acción”. No es sólo Wagner el que se equivoca aquí; todo el 
mundo continúa estando en error, incluso los filólogos, que deberían estar más 
enterados. El drama antiguo tenía como mira grandes escenas de pathos —excluía 
cabalmente la acción (la colocaba antes del comienzo o detrás de la escena). La 
palabra drama es de origen dórico: y según el uso dórico, significaba 
“acontecimientos”, “historia”, tomadas ambas palabras en sentido hierático. El drama 
más antiguo exponía la leyenda local, la “historia sagrada” sobre la que reposaba la 
fundación del culto (— por tanto, no un hacer, sino un acontecer: en dórico ópav) no 
significa en modo alguno “hacer”»., << 


Página 318 


1148] Nietzsche toma el fragmento de Diógenes Laercio, 11, 6. << 


Página 319 


1149] Platón expresa este pensamiento en varios lugares; por ejemplo, en el diálogo 
Tón, antes citado, 533 e-534 d. << 


Página 320 


1150] Según la leyenda, este Licurgo mitológico (que no tiene nada que ver con el 
histórico Licurgo, rey de Esparta) cerró el paso de Dioniso cuando éste quiso 
atravesar Tracia para dirigirse contra los indios, y capturó a las bacantes que 
acompañaba al dios, así como a los sátiros de su cortejo. El propio Dioniso, para 
salvarse, tuvo que arrojarse al mar, donde se refugió junto a Tetis. << 


Página 321 


[151] La leyenda la narra Diógenes Laercio, 11, 5, 2. << 


Página 322 


11521 Primera edición: von deren Einflusse abhánge [de su influjo depende]. Segunda: 
von deren Einflusse herriúhre [de su influjo procede]. << 


Página 323 


1153] Véase Diógenes Laercio, 11, 5, 4. << 


Página 324 


1154] Este oráculo se encuentra en los escoliastas a la Apología, de Platón (237 b). << 


Página 325 


11551 Véase Platón, Apología, 321 c. << 


Página 326 


11561 Versos 1607-1611 del Fausto (coro de los espíritus). << 


Página 327 


11571 Véase Platón, Apología, 31 d. << 


Página 328 


11581 Véase Platón, El banquete, 223 c-d. << 


Página 329 


[1159] Véase antes, nota 74. << 


Página 330 


[11601 Véase Platón, Fedón, 60 d. << 


Página 331 


[161] Ch. F. Gellert (1715-1769), escritor alemán de la Ilustración. Es conocido sobre 
todo por su obra Fabeln und Erzáhlungen [Fábulas y narraciones]. De una de esas 
fábulas proceden los versos citados por Nietzsche. << 


Página 332 


11621 Véase Diógenes Laercio, 111, 1, 2. << 


Página 333 


11631 Con la expresión «justicia poética» se indica que, en el espectáculo teatral, la 
virtud debe ser premiada, y el vicio, castigado. << 


Página 334 


1164] Véase antes, nota 146. << 


Página 335 


[1651 Primera edición: «comienza». << 


Página 336 


11661 Véase Poética, 1456 a 27. << 


Página 337 


1167] Esta noticia procede de la Suda, según la cual Sófocles compuso un escrito en 
prosa titulado Sobre el coro; en él polemizaba, al parecer, con Tespis y Quérido. << 


Página 338 


[1681 Véase Platón, Fedón, 60 e. << 


Página 339 


1169] Véase Platón, Fedón, 61 a. << 


Página 340 


1170] Véase Platón, Apología, 31 d. << 


Página 341 


1171] Primera edición: «Para mostrar esa posición de guía de Sócrates». << 


Página 342 


1172] Nietzsche alude aquí a la conocida frase de Lessing en su Anti-Goethe. << 


Página 343 


11731 Primera edición: auf [a]. Segunda: úber [sobre]. << 


Página 344 


1174] Más adelante aclara Nietzsche quiénes son estas «Madres del ser». Véase 
también la nota 204. << 


Página 345 


11751 Nietzsche cita por la edición Frauenstádt, poseída por él. El pasaje se encuentra 
en el libro 111, 8 52. << 


Página 346 


[176] En la edición de 1870 el pasaje se encuentra en la p. 47. << 


Página 347 


11771 Primera edición: sich ernáhren [alimentarse]. Segunda: sich weiden 
[apacentarse]. Con este simple cambio de verbo, por el que ciertos cultivadores de los 
estudios griegos pasan a ser sin más «animales de pasto», a los ojos de Nietzsche, 
éste muestra una vez más su insatisfacción con la filología de su tiempo. << 


Página 348 


11781 Esta obra de Nietzsche se halla atravesada por una polémica latente contra la 
Poética de Aristóteles, polémica que Wilamowitz supo percibir muy bien. 
Precisamente en este pasaje había pensado Nietzsche introducir unos párrafos sobre 
este problema, lo que luego no llegó a hacer. << 


Página 349 


[179 Loc. cit. en nota 175. << 


Página 350 


1180] E] texto de Schopenhauer dice «música». Nietzsche transcribe «melodía». << 
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1181] Véase Platón, Timeo, 22 b. << 
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11821 Tonmalerei suele traducirse también (más en cuanto al sentido que en cuanto a 
las palabras) por «música descriptiva» o «música de programa». Consiste en la 
descripción de procesos extramusicales por medios musicales. << 
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1183] E] adjetivo «individual» fue añadido en la segunda edición. << 


Página 354 


1184] Primera edición: Dieb [ratero]. Segunda: Ráuber [ladrón]. << 
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11851 Véase Eckermann, Conversaciones con Goethe, 11 de marzo de 1828. << 
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1186] E] pasaje citado por Nietzsche se encuentra en el libro 111, $ 58. << 
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11871 Véase antes, nota 14. << 
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[188] Véase antes, nota 15. << 
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1189] Véanse versos 7769-7784 del Fausto. << 
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1190) Ta admiración de Nietzsche por el músico Palestrina (1525-1594) se halla 
atestiguada también en varios otros pasajes de sus obras. Por ejemplo, en el $ 219 de 
Humano, demasiado humano donde, bajo el título «Procedencia religiosa de la 
música moderna», dice: «La música llena de alma surge en el restaurado catolicismo 
posterior al Concilio de Trento, por obra de Palestrina, el cual hizo pasar al sonido el 
espíritu de fervor y de emoción profunda despertado a una vida nueva». En el 8 171 
de Humano, demasiado humano, 1, añade que «la música de Palestrina sería 
completamente inasequible para un griego». << 
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1191] Anfión: personaje mitológico, famoso por su arte musical, que tenía efectos 
parecidos a los de Orfeo. Se cuenta que cuando él y su hermano Zeto rodearon de 
murallas la ciudad de Tebas, Zeto transportaba las piedras cargándoselas a la espalda, 
mientras Anfión se limitaba a atraérselas a los sones de su lira. << 


Página 362 


11921 La polémica de Nietzsche con el «socialismo» comienza, como se ve, en su 
primera obra, y llega hasta la última. Donde Nietzsche ha fijado más netamente su 
posición con respecto al socialismo es tal vez en un amplio pasaje póstumo del otoño 
de 1877, << 
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11931 Véase antes, nota 62. << 
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1194] Otto Jahn (1813-1869), arqueólogo, filólogo clásico e historiador de la música. 
Nietzsche había sido discípulo suyo en Bonn. Recuérdese lo dicho en la Introducción. 
<< 
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1195] Véase frs. 23 y 24 de Heráclito (edición Diels). << 
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11961 Primera edición: Bildungswert der Griechen [valor cultural de los griegos]. 
Segunda: Wert der Griechen fúr die Bildung [valor de los griegos para la cultura]. << 


Página 367 


11971 Primera edición: Tendenz [tendencia]. Segunda: Absicht [propósito]. << 


Página 368 


1198] A] igual que la polémica con el «socialismo», también la polémica con el 
«periodismo» se extiende desde la primera hasta la última obra de Nietzsche. Véase 
sobre todo Así habló Zaratustra, edición citada, p. 152. << 
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1199] Primera edición: in jeder Bildungsrúcksicht. Segunda: in jeder Riicksicht auf 
Bildung. La traducción al castellano sería idéntica en ambos casos. << 
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[2001 Primera edición: eine ganze Kulturtendenz [toda una tendencia culturall. 
Segunda: eine ganze Art der Kultur [toda una especie de cultura]. << 
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1201] Primera edición: zu jenem Sehnsuchtsblick. La traducción al castellano sería 
idéntica en ambos casos. << 
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12021 Véase Ifigenia en Táuride, versos 987-991. << 
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12031 Nietzsche vuelve a comparar a Schopenhauer con el caballero del famoso 
grabado de Durero en La genealogía de la moral, edición citada, p. 133. << 
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12041 Die Múitter des Seins: Wahn, Wille, Wehe. Esta frase, enigmática a primera vista, 
ha dado lugar a prolongadas discusiones e incluso a algunas tesis doctoral 
(R. Dowerg: Friedrich Nietzsches «Geburt der Tragódie» in ihrer Beziehung zur 
Philosophie Schopenhauers, Leipzig, 1902). En su composición intervinieron 
probablemente dos reminiscencias. Una, la de las famosas «Madres» de que habla 
Goethe en su Fausto (versos 6217 y ss.). Y, por otro lado, el vocabulario y las ideas 
de Schopenhauer. En los trabajos preparatorios, Nietzsche había calificado a estas tres 
entidades (Ilusión, Voluntad, Dolor) primero de «Madres de la tragedia», y luego de 
«abismos de la tragedia». Que, por otro lado, Nietzsche buscó aquí un efecto literario 
basado en la aliteración parece evidente. << 
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[205] Primera edición: «¡Ahora debéis convertiros en hombres trágicos!». << 
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[206] En su obra Geist und Leben. Varia Nietzscheana (Bonn, 1951), p. 39, 
M. Landmann sugiere que, hiponoéticamente, Nietzsche quiso indicar con esta frase 
un tránsito de Schopenhauer (que era, en efecto, un admirador de la filosofía india) a 
Wagner (que en esta época era para Nietzsche el renovador del drama musical 


griego). << 
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1207] Frase famosa desde la Antigijedad. Se remonta a Menandro. << 
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1208] Primera edición: Freiheitsgefiihle. Segunda: Gefiihle der Freiheit. La traducción 
castellana sería idéntica en ambos casos. << 
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[209] G. G. Gervinus (1805-1871), historiador y político, especialista en cuestiones 
shakespearianas. Nietzsche habla siempre de él con desprecio. << 
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12101 Tristán e Isolda, acto 111, escena 1. << 
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[211] La primera edición decía: «de tal extraña contradicción». << 


Página 382 


12121 Tristán e Isolda, acto 111, escena 1. << 
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12131 Tristán e Isolda, acto 111, escena 1. << 
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[214] Vorgang. En la segunda edición aparece, sin duda por errata, Vorhang [telón del 
escenario]. << 
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12151 Tristán e Isolda, acto 111, palabras de Isolda, con las que acaba la ópera. << 
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[216] Carta de Goethe a Schiller, 9 de diciembre de 1797, << 
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[2171 Véase antes, nota 163. << 
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[2181 Nietzsche alude aquí al famoso discurso de Schiller, titulado Die Schaubihne als 
eine moralische Anstalt betrachtet [El teatro considerado como institución morall, 
1784, << 
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[219] El texto de la parábola schopenhaueriana a que Nietzsche se refiere aquí es el 
siguiente: 


«En un frío día de invierno una sociedad de puercos espines se aglomeró muy 
estrechamente para protegerse contra el frío mediante el mutuo calor. Pero pronto 
sintieron las espinas recíprocas; lo cual volvió a alejar a unos de otros. Cuando la 
necesidad de calentarse volvió a aproximarlos, repitióse el segundo mal; de tal 
manera que fueron lanzados de acá para allá entre ambos sufrimientos, hasta que 
encontraron una distancia moderada, que era la que mejor podían soportar. —Así la 
necesidad de sociedad, brotada del vacío y de la monotonía del propio interior, 
empuja a unos hombres hacia otros; pero sus muchas propiedades reluctantes y sus 
muchos defectos insoportables vuelven a apartarlos. La distancia media, que acaban 
encontrando, y en la que puede darse una coexistencia, consiste en la cortesía y en las 
buenas costumbres. A quien no se mantiene a esa distancia se le grita en Inglaterra: 
keep your distance [guarde su distancia]. Gracias a la misma, la necesidad de 
Calentarse unos a otros no queda satisfecha, ciertamente, más que de un modo 
imperfecto, pero, en cambio, no se siente la picadura de las espinas—. Mas quien 
tiene mucho calor propio, interior, ése prefiere permanecer fuera de la sociedad, para 
no producir ni recibir ninguna molestia». 


La parábola se encuentra en Parerga y Paralipomena, 11, 8 396, en el capítulo 31, 
titulado «Metáforas, parábolas y fábulas». << 
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[220] La antítesis entre civilización (Francia) y cultura (Alemania) era en aquellos 
años un tópica de los chovinistas germanos. También Nietzsche estuvo, por breve 
tiempo, impregnado de él. << 
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[221] Véase antes, nota 13. << 
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12221 Nietzsche se refiere, claro está, a la guerra franco-alemana de 1870 en la que él 
mismo participó como enfermero. << 
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[2231 Alusión al Sigfrido, de Wagner. << 
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1224] Véase Die Fragmente der Vorsokratiker (Diehl), frag. 52, 124 y 70. << 
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[225] En el «Ensayo de autocrítica» (véase supra), Nietzsche identifica a esos 
«pérfidos enanos». El último párrafo es una clara alusión al Sigfrido, de Wagner. << 
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[2261 Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870. El 
título alemán de la conferencia es Das griechische Musikdrama. Nietzsche usa con 
toda intención la expresión Musikdrama [drama musical], que entonces se aplicaba 
únicamente a las obras musicales de Wagner. Con ello pretendía poner en paralelismo 
la tragedia griega y las creaciones de Wagner. Es de notar, sin embargo, que no fue 
éste quien forjó esa expresión, sino que fue creada por la prensa especializada de la 
época, para aplicarla a las obras wagnerianas. Wagner mismo se distanció 
explícitamente de esa expresión; suele hablar de «el llamado “drama musical”», y 
afirma que preferiría Búuhnenfestspiel [traducible acaso por: obra teatral solemne para 
el escenario]. << 
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1227] El «dórico» es el primer modo de la música eclesiástica medieval (llamado 
gregoriana). El «locrio» es uno de los modos de la música griega (procedente de la 
Lócrida). << 
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[228] Angelo Maria Quirini (1680-1755), nacido en Venecia, llegó a ser prefecto de la 
Biblioteca Vaticana. Mantuvo correspondencia con muchos sabios de su época, entre 
otros con Federico el Grande y con Voltaire. La carta de éste es del 5 de mayo de 
1747, << 
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1229] Nietzsche alude a la Camerata florentina que en el siglo xv1 trató de renovar la 


música antigua, y cuyo compositor más conocido es Jacopo Peri (primera ópera, 
Dafne, de 1594). << 
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[2301] La cita de Nietzsche está tomada del libro de A. Feuerbach, Der vatikanische 
Apolo [El Apolo vaticano]. << 
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12311 Véase Dramaturgia Hamburguesa, cap. v. << 
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[2321 Véase antes, nota 43. << 
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12331 Nietzsche cita aquí tácitamente a Platón, Fedón, 69 c: «Muchos llevan el tirso, 
pero pocos se convierten en bacantes». << 
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1234] Ta cita de Nietzsche se refiere a G. Semper (1803,1879), y está tomada de su 
obra Vorláufige Bemerkungen údber bemalte Architcktur und Plastik bei den Antiken 
[Observaciones provisionales sobre la arquitectura y la escultura pintadas entre los 
antiguos], 1834. << 
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[2351 Véase antes, nota 105. << 
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[236] Véase antes, nota 48. << 
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12371 Véase antes, nota 92. << 
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12381 Nietzsche hace aquí un juego de palabras, en alemán, entre Schauspiel 
[espectáculo] y Schachspiel [juego de ajedrez]. << 
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1239] Sobre los «cinco actos», véase Horacio, Arte poética, versos 239-245. << 
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1240] La cita es de G. Westphal, Geschichte der alten und mittelalterlichen Musik 
[Historia de la música antigua y medieval]. << 
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1241] Nietzsche se refiere al prólogo puesto por el músico Gluck (1714-1787) a su 
Alcestis. Tragedia messa in musica (Viena, 1767), sobre libreto de R. de*Calzabigi, 
cuyas primeras palabras dicen así: «Cuando acepté componer la música de Alcestis 
me propuse despojarla completamente de todos los abusos que, introducidos por la 
malentendida vanidad de los cantantes o por la excesiva complacencia de los 
maestros, desfiguran desde hace tiempo la ópera italiana y vuelven ridículo y 
aburrido al más grandioso y más bello de todos los espectáculos. Pensé reducir la 
música a su verdaderos oficios de servir a la poesía por la expresión y la situación de 
la fábula, sin interrumpir la acción ni entibiarla con inútiles adornos superfluos, y creí 
que debía proceder como un pintor que sobre un correcto y bien compuesto dibujo 
dispone la vivacidad de los colores y el bien repartido contraste de luces y sombras, 
realzando con ello las figuras sin alterar sus contornos». << 
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12421 Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de febrero de 1870. << 
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12431 Véase Las ranas, verso 62 (palabras de Dioniso a Heracles). << 
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[2441 Véase antes, nota 127. << 
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1245] Versos 941-943. << 


Página 416 


[246] Versos 956-958. << 
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12471 Versos 959-961. << 
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[2481 Versos 971-979. << 
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[249] Véase antes, nota 133. << 
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[2501 Las ranas, verso 1078. << 
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12511 Véase antes, nota 92. << 
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[2521 Versos 1119-1122. << 
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[2531 Véase antes, nota 146. << 
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[254] Véase p. 118. << 
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[2551 Véase antes, nota 151. << 
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[256] Véase antes, nota 153. << 
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[2571 Véase antes, nota 154. << 
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[258] Véase antes, nota 157. << 
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[2591 Véase antes, nota 159. << 
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[2601 Véase Platón, Las leyes, 245 a-c. << 
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12611 Véase Platón, Las leyes, 245 a-c. << 
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[2621 Véase antes, nota 149. << 
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12631 Véase Las ranas, versos 1491-1499. << 
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[264] Véase antes, nota 168. << 
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[2651 Véase antes, nota 169. << 
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[2661 Éride es la personificación mitológica de la Discordia. En Las obras y los días, 
11 s., Hesíodo distingue, sin embargo, dos Érides: la malvada, hija de la Noche, y la 
buena, puesta por Zeus en el mundo como «estímulo», esto es, como espíritu de 
emulación. << 
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12671 Esticomitia: distribución de las frases en la estrofa, según la cual cada una de 
ellas ocupa exactamente un verso. En el diálogo dramático se produce cuando cada 
uno de los versos es recitado por un actor distinto. (Véase F. Lázaro Carreter, 
Diccionario de términos filológicos, Madrid, 1971, p. 172). << 
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12681 Según Erhart Thierbach, el final de esta conferencia decía así: «La prensa judía 
es ese socratismo: no digo una palabra más». Véase Die Briefe Cosima Wagners an 
Friedrich Nietzsche, herausgegeben von Erhart Thierbach, 1, Tiel, 1869-1871. 
«Zwólfte Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs», 
Weimar, 1938, p. 89, nota 155. Aunque la edición de esta conferencia por Max Oeher, 
en 1927, dice «heutige Presse», y no «júdische Presse», es muy probable que el 
verdadero final sea el indicado por E. Thierbach, a juzgar por la carta de Cósima 
Wagner a Nietzsche de 5 de febrero de 1870 (véase, en la edición citada, p. 27). << 
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1269) Trabajo escrito por Nietzsche en el verano de 1870. << 
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[2701 Véase antes, nota 20. << 
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[2711 Véase antes, nota 32. << 
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[2721 Véase antes, nota 36. << 
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[2731 Véase antes, nota 40. << 
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[274] Palabras de la oda de Schiller A la alegría. << 
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[2751 Ditirámbico: excitante. Hesicástico: calmante. << 
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[276] Véase antes, nota 42. << 
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[2771 En las líneas anteriores Nietzsche ha transcrito, de manera casi literal, el 
contenido de los versos 677-711 de Las bacantes. << 
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[2781 Sobre este desgarramiento de Dioniso, véase antes, nota 121. << 
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[2791 Véase antes, nota 55. << 
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12801] Véase Zame Xenien [Epigramas suaves], 111. << 
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12811 Según la mitología, Medusa era una de las tres gorgonas. Su mirada era tan 
penetrante, que quien la sufría quedaba convertido en piedra. Perseo, el matador de 
Medusa, para no mirarla utilizó como espejo su pulimentado escudo, con lo cual no 
hubo de temer la terrible mirada del monstruo. << 
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[2821 Véase antes, nota 61. << 
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[2831 Véase antes, nota 2. << 
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12841 Véase Hesíodo, Las obras y los días, 692. << 
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[2851 En alemán esta antítesis resulta mucho más expresiva: Selbstentáusserung 
[autoalienación], Ausserung [expresión]. << 
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[286] Periacto: en el teatro antiguo, armazón giratorio, que contenía el decorado. << 
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12871 Versos de la poesía de Goethe Der Taucher [El buzo]. << 
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